方鴻漸看大勢不佳，起了恐慌。洗手帕，補襪子，縫鈕扣，都是太太對丈夫盡的小義務。自己憑什麼受這些權利呢?受了丈夫的權利當然正名定分，該是她的丈夫，否則她為什麼肯盡這些義務呢?難道自己言動有可以給她誤認為丈夫的地方麼?想到這裏，方鴻漸毛骨悚然。假使訂婚戒指是落入圈套的象征，鈕扣也是扣留不放的預兆。自己得留點兒神！幸而明後天就到上海，以後便沒有這樣接近的機會，危險可以減少。可是這一兩天內，他和蘇小姐在一起，不是怕襪子忽然磨穿了洞，就是擔心什麼地方的鈕子脫了線。他知道蘇小姐的效勞是不好隨便領情的；她每釘一個鈕扣或補一個洞，自己良心上就增一分向她求婚的責任。
鴻漸想去年分別時拉手，何等親熱；今天握她的手像捏著冷血的魚翅。分別時還是好好的，為什麼重見麵變得這樣生分?這時候他的心理，仿佛臨考抱佛腳的學生睡了一晚，發現自以為溫熟的功課，還是生的，隻好撒謊說，到上海不多幾天，特來拜訪。
趙辛楣和鴻漸拉拉手，傲兀地把他從頭到腳看一下，好像鴻漸是頁一覽而盡的大字幼稚園讀本。
他那天晚上的睡眠，宛如粳米粉的線條，沒有粘性，拉不長。他的快樂從睡夢裏冒出來，使他醒了四五次，每醒來就像唐曉芙的臉在自己眼前，聲音在自己耳朵裏。他把今天和她談話時一字一名，一舉一動都將心熨貼著，迷迷糊糊地睡去，一會兒又驚醒，覺得這快樂給睡埋沒了，忍住不睡，重新溫一遍白天的景象。最後醒來，起身一看，是個嫩陰天。他想這請客日子揀得不安全，恨不能用吸墨水紙壓幹了天空淡淡的水雲。
“我不要錢，我有錢，”鴻漸說話時的神氣，就仿佛國立四大銀行全他隨身口袋裏，沒等周經理說完，高視闊步出經理室去了。隻可惜經理室太小，走不上兩步，他那高傲的背影已不複能供周經理瞻仰。而且氣憤之中，精神照顧不周，皮鞋直踏在門外聽差的腳上。
李先生皺了眉頭正有囑咐，這汽車頭轟隆隆掀動了好一會，突然鼓足了氣開發，李先生頭一晃，所說的話仿佛有手一把從他嘴邊奪去向半空中扔了。
鴻漸上床，好一會沒有什麼，正放心要睡去，忽然發癢，不能忽略的癢，一處癢，兩處癢，滿身癢，心窩裏奇癢。蒙馬脫爾（Monmartre）的“跳蚤市場”和耶路撒冷聖廟的“世界蚤虱大會”全像在這歐亞大旅社裏舉行。咬得體無完膚，抓得指無餘力。每一處新鮮明確的癢，手指迅雷閃電似的捺住，然後謹慎小心地拈起，才知道並沒捉到那咬人的小東西，白費了許多力，手指間隻是一小粒皮膚悄。好容易捺死一臭蟲，宛如報了分那樣的舒暢，心安慮得，可以入睡，誰知道殺一並未儆百，周身還是癢。到後來，疲乏不堪，自我意識愈縮愈小，身體隻好推出自己之外，學我佛如來舍身喂虎的榜樣，盡那些蚤虱去受用，外國人說聽覺敏銳的人能聽見跳蚤的咳嗽；那一晚上，這副尖耳朵該聽得出跳蚤們吃飽了噫氣。早晨清醒，居然自己沒給蚤虱吃個精光，收拾殘骸剩肉還夠成個人，可是並沒有成佛。
先生再有涵養工夫也忍不住了，衝出房道：“豬玀！你罵誰?”阿福道：“罵你這豬玀。”李先生道：“豬玀罵我。”阿福道：“我罵豬玀。”兩人“雞生蛋”“蛋生雞”的句法練習沒有了期，反正誰嗓子高，誰的話就是真理。
【寫景】
這春氣鼓動得人心像嬰孩出齒時的牙齦肉，受到一種生機透芽的痛癢。
天色漸昏，大雨欲來，車夫加勁趕路，說天要變了。天仿佛聽見了這句話，半空裏轟隆隆一聲回答，像天宮的地板上滾著幾十麵銅鼓。從早晨起，空氣悶塞得像障礙著呼吸，忽然這時候天不知哪裏漏了個洞，天外的爽氣一陣陣衝進來，半黃落的草木也自昏沉裏一時清醒，普遍地微微歎息，瑟瑟顫動，大地像蒸籠揭去了蓋。雨跟著來了，清涼暢快，不比上午的雨隻仿佛天空鬱熱出來的汗。雨愈下愈大，宛如水點要搶著下地，等不及排行分列，我擠了你，你拚一我，合成整塊的冷水，沒頭沒腦澆下來。