客廳裏靜悄悄一片，唯有一盞夜燈在上方幽幽點亮。
坐在椅子上，我臉上一點表情也沒有，身上沾染了鮮血的髒衣服也沒有換掉，陣陣腥味兒款款向鼻尖傳來。
少頃，臥室的門哢噠打開，景醫生帶著幾位醫生前後腳走了出來。看他們鬆一口氣的樣子，應該是安妥好了封寒北，確認沒有複發的苗頭。
我站起身，朝景醫生投去深深一眼，而後向著廚房走去。她顯然很很懂，主動跟上了我的腳步。
站在流理台前，我端著水杯一口氣喝光了一杯水，勉強壓下了心中的灼燒感。擦了擦嘴角的水漬，低手放下杯子，發出清脆的碰撞聲。
扭過頭，我看著身後的景醫生，問道，“我有個問題，你可不可以和我解釋解釋。”
“封寒北，他為什麼要鑽到保險櫃裏去？”
這個問題，我真的百思不得其解。
他那一身血，明顯是自己在櫃子裏撞出來的，如果封寒北真的有自殘的愛好，為什麼又要在裏麵呼喚人去救他，為什麼抓撓著想要逃出來？
最重要的是，那櫃子的門壓根就沒有關上啊……
我想了好久，想的頭都疼了，真的是不明白。
一個人為什麼會有這麼嚴重的矛盾感，他厭惡封閉和黑暗，可是又將自己困囿於其中；明明是他自己鑽進了套子，卻又拚了命地往外掙脫……
揉了揉鼻梁兩側，景醫生長長地歎一口氣，顯得疲倦極了。
“陳小姐，你要知道，有時候傷害最深的、最不肯放過的，都是我們自己。”
我不明所以，但景醫生並沒有多談下去的意思，轉而走了出去。沒一會兒，她又重新走了進來，手裏多了一本厚厚的筆記本。
“這是從接診封總以來，我做下的心理疏導記錄。裏麵大部分都是他的零散口述，斷斷續續也能拚出一個完整的心理世界……等你看了，應該就能夠明白了。”
接過厚厚的牛皮筆記本，沉甸甸的重量，令我不自覺捏緊了手指。
這裏麵……藏著一個真實的、所有人都不知道的封寒北，對我不啻於擁有難以抵抗的誘惑力。
“你好好看吧，等看完之後，再來找我。”說罷，景醫生很識趣地離開了廚房，留下了一個獨處的空間。
在這樣一個時間和空間裏，我即將和過去的封寒北進行一次單方麵的談話——我已經有點迫不及待了。
靠在大理石的台沿邊，我翻開了筆記本的第一頁。
——出診時間：五年前。
——對話者：封寒北。
——疏導方法：自畫像。
三行過後，是封寒北的第一次袒露心聲。
“你問我是什麼人麼……我大抵是個孤獨、且自卑的鍾樓怪人。
幼年時代，我都以為自己過得不錯。一個富饒的成長環境，出色的腦袋，輕輕鬆鬆就能做得很好的天賦。
十來歲的時候，我養過一隻很可愛的八哥，它是我的第一個寵物，聰明且漂亮，說話的聲音清脆悅耳，我很喜歡它，幾乎每天都會逗弄它。
有一次，母親帶我參加了一場晚宴，卻發現我禮服上沾了一片羽毛，她第一次發了脾氣，告訴我，衣衫不潔是一件非常失禮的事情。
我被罰站在浴室裏，站在灑水的花灑下，整整衝洗了一晚上。隻以為她告訴我，她很討厭我變髒。
第二天，她命令我將八哥的翅膀折斷，扔到了馬路邊。我當時很不忍心，一個小時後之後去悄悄尋找，發現它成了一隻流浪貓的點心，吃得隻剩下腦袋。
從這一天，我開始明白，我的存在隻是為了幫父親和母親維係婚姻，繼承FENG氏，充當他們的傀儡。
我不能有棱角，不能有脾氣，不能有任何的失敗，我甚至不能有自己的感情——因為，我根本無法保護自己的軟肋。
然而，我並非是個不懂反抗的人。
我成長出了棱角，且脾氣冷硬，並且強勢地剖開心房，允許某個人駐紮了進來。
……而事實證明，我輸了，輸得潰不成軍。
如果你要我形容我自己，我得承認，我是個標標準準的失敗者。
世界拋棄過我，我也無所謂拋棄世界。”
我不自覺抿緊了嘴巴，單單看到第一篇，已然對我造成了不少的衝擊，心湖裏投擲下了一大把碎石子，斷斷續續地起伏不平。
封寒北並沒有將話說坦白，他哪裏是什麼傀儡，壓根兒是個錯誤的產物，是一個連親生母親都嫌棄髒的棄子。
他明明該是全世界最驕傲的男人，內心卻孤獨如塵埃。