16歲前我不是生產隊的整勞力，便要給家裏做零活，除了春節和大雨雪（大雨雪也要脫苞米粒子和推磨），冬拾柴，春墾荒，手腳全凍壞了，一入冬就癢，然後化膿。父親過早實行了責任製，而且要求不斷提高。我是“組長”，每吃飯必挨批，哪頓飯不是和淚餐！鬧出了胃病，痛起來要命，但父親不準我呻吟：“大小夥子怎恁他媽窩囊！看咱隊誰像你？”十四歲，家中蓋房，我搬石頭把左食指砸為三瓣兒，弄點粉麵子一包，了事。晚上疼得偷偷到外麵哭，怕讓他聽見，又是打罵。祖母和繼祖父見我可憐，看住我，不讓幹重活，讓我在井上等水（那水一小時淌一桶，要派人等），可一刻沒看住，父親把扡子棍替我拿到井上，讓我背草去，一趟草背回，我的手指出了血。後來化膿，這手指肯定要殘到火化那天為止了。十五歲那年，我掉在懸崖上，差點沒了命。被救離險境後，可憐的我依然堅持著把撿到的幹柴裝上爬犁拉回家。到家後，人們紛紛到我家道險，父親給我的話是：“你張羅那山尖上去幹什麼？”
我為此說，自己沒有童年和少年，那階段，我在監獄服刑。
父親1975年搬去黑龍江尚誌某農村，是秋與我通信，說到自己苦惱，還寫了詩，其中句雲：“自思此生不自量，蠟燭還想比太陽。”我感動得大哭，頭一次享受父愛，他把我當作朋友啦！有苦衷竟肯向我訴說！
這是他最後給我的信。次年初冬，我攜女兒去看他和母親，將珍藏了年餘的一瓶正宗竹葉青獻上。父親高興極了，晚上要我挨著他睡，“說會兒話。”他講家中事，誇我信中“念甚”二字語法很好，說著，翻身坐起，拿出炕上酒櫃中的那瓶名酒，略斟一小杯，細咂盡，才又躺下，我記得晚飯開那瓶酒時，他堅持要我嚐一杯，我不喝，他眼裏便有晶亮的液體溢出。
父親老了！父親似乎默認他大兒子並非如卦書那段狗屁詩說得那麼慘。我暗發雄心，父親，再一次來，拿我的格律詩詞您看看，說不定驚得您瞠目結舌！
回吉林年底時，有親戚去那邊，我托他捎十元錢給父親買酒喝，當時掏十元錢，我是咬了牙的。
1977年正月初六日，我正在舞台上為文藝演出伴奏，大隊的領導送來電報：父死！急奔黑龍江，則遙見村外夜色裏紙火飛竄，父親棺材已候我在路口……
那年我27周歲，父親丟下諸多惋惜，離我而去，終年51歲，肝昏迷。彌留時醒來6六個兒子，獨獨呼我的名字！聽母親說，我大哭。又知那十元錢並沒及時到父親手中，我更哭，母親便勸我：“用上了，給你爸買的青黴素打上啦！”
一眨眼，30多個春秋過去，父親不可能複生，而我也雜生華發。想想父親，給我的影響是很深的，尤其是從反麵教會我該怎樣做父親。您的兒子什麼時候能當麵否定那算卦書的謊言呢？父親，您會在冥冥中靜候著我麼？
元宵軲轆冰
文革時代，連春節要過“革命化”的，至於元宵節，更算不得什麼了。小山溝人想起一句古老的民諺，“正月十五軲轆冰，一年到頭不腰疼”，30來戶人家，吃過晚飯，恰逢月亮又好，東坡西崖一片喊聲，“軲轆冰去”！父親就著一碟炸蝦片喝上一點小酒，高興了：“走，我領你們軲轆冰去！”父親難得一笑，我和二、三弟受寵若驚，立即跟在他老人家身後，去了山神廟下的空地。
所謂“軲轆”，就是從表麵上滾過；說是軲轆冰，其實是軲轆雪。
我家住東半山坡，房後有塊背陰的斜坡地，雪特厚，父親率先躺在雪地上，就勢往坡下一滾，哎喲，連人加雪，白茫茫的一堆，開始還斯文，到了陡處，滴溜溜加了速，父親的皮帽子一下子甩出去老遠……我和弟弟拚命誇張地笑，仿佛向整個山溝宣告：“我爸領我們軲轆冰了！”
爸滾到坡下，爬起來，胡亂拍了拍身上的雪，喊我們：“滾呀？”
受到鼓勵，我與弟弟們也放開了……
父親年近50，開心得像個孩子，根本不顧得雪鑽進了褲腳，灌進了鞋殼，漸漸一頭熱氣，滿麵紅光，就是衝著我們哥幾個笑，滾到最後，父親有些暈，一下子栽倒在雪地裏，我趕緊神色凜然地伸手拉他，他的手上全是半融化半不融化的雪。父親握住我的手，笑得竟然有些靦腆……我一輩子也忘不了那個笑，那是他老人家衝我笑過的最動人的一次，我鼻子一酸，好想撲在他懷裏哭上幾聲……