三九的一天。天陰沉著。小北風嗖嗖刮著。某局家屬院的鍋爐房前，打開水的人們排成一條長龍。2分鍾過去了，5分鍾過去了，10分鍾過去了……長龍絲毫沒有向前移動。
怎麼回事，大冷的天，還不快打水？都站著幹啥！最後來的小王等得不耐煩，提著熱水瓶氣呼呼地跑到前頭看個究竟。隻見水龍頭下赫然立著一把舊熱水瓶，瓶上有幾處紅漆早已脫落，看起來斑斑駁駁的，提把歪歪著，和別人手裏提的熱水瓶相比顯得那麼不入流。
這是誰家的熱水瓶？占著茅坑不拉屎，拿走拿走！小王說著伸手去抓那把熱水瓶。
站隊等候的人們一個個靜靜地站著，誰也沒有答話，眼睛直直地看著小王的一舉一動。隻有站在最前麵的老王捂著嘴巴，臉上掩飾不住的竊笑。
突然，小王的手像觸了電似的在半空中停住了——他在那把熱水瓶的外皮靠近提把的地方分明看到“張大海”三個黃漆字，那字清清楚楚。
這……這原來是局長家的熱水瓶，不好意思不好意思，對不起對不起……小王吐了吐舌頭，轉身回到長龍的後頭，站直身子，和早來的人們一樣，靜靜地等候著。
天陰得越來越重，越來越冷，好像要下雪的樣子。時間一分一秒過去，可張局長家還沒有人來打水。長龍依然絲毫沒有向前移動的跡象。大家仍然一個個空前耐心地等待著，仿佛一隻無形的手在指揮著，顯示出高度的自覺性和組織紀律觀念。
對不起，對不起，剛才我有點事出去了，讓大家等急了。負責打掃樓道衛生的趙師傅氣喘籲籲地跑過來。邊說邊急急忙忙抓起水龍頭下的那把熱水瓶，嘩嘩嘩打水。
哎呦！趙師傅顯然是被濺出的開水燙著手了，可仍然沒有停止打水。
天空中開始零零散散飄起了雪花。
看著老趙紅著臉忙活的樣子，站在中間的小馬嚷嚷起來：
這熱水瓶原來不是局長家的？白讓我們等了這麼長時間，你老趙太不像話了，今天該你請客！
就是就是，讓大家等這麼久，不像話，讓他請客！讓他請客！有人立即附和說。隊伍騷動起來，不少人開始往前擠。
噓，小聲點，老趙是給局長家打水！
剛才還吵吵嚷嚷的小馬立即閉緊了嘴巴，那個緊即便用扳手也不會輕易撬開。長龍像被使了定身法登時安靜下來。
什麼局長家的？那熱水瓶是局長家扔了的，老趙從垃圾箱裏撿回的！剛來的老牛撇撇嘴壓低聲音說。
趙師傅顯然聽到了老牛的話，臉紅得像熟透了的紅富士蘋果。
原來不是局長家的熱水瓶？那咱們還等什麼？上前打水啊。小劉嚷嚷著，擠到隊列的前麵。隊伍又開始騷動起來。不少後邊的用力向前擠。
哎呦，踩著我腳後跟了！
我的熱水瓶都快擠扁了，你賠我……
鍋爐房前像開了鍋的粥。
雪越下越大，片刻轉成鵝毛大雪，天地間灰蒙蒙的一片。
對不起，對不起，耽誤大家打水了。老趙邊賠禮道歉，邊用力擠出人群急匆匆往外走，腳下一滑，差點摔倒。人群裏爆發出一陣哄堂大笑。
這個老趙，太不懂事了，這第一個打水的位子是他一個清潔工占的？！
是啊是啊，老趙算什麼東西？他也敢來站著個位子！
噓，小聲點吧，老趙提著熱水瓶往局長家去了……
什……什麼？他真的是給局長打水？瞧我這張嘴啊，該打該打！說這話的老葛訕訕地說，打上水，趕緊逃也似地走了。
人群裏登時安靜下來，大家站直身子，一個個緊閉嘴巴，漠然地看著前麵。長龍一點一點徐徐向前移動……
雪越下越緊。隻一小會兒功夫，沸沸揚揚的大雪把整個天空遮蔽得嚴嚴實實。天地間仿佛有什麼事情要發生，又好像沒什麼事情發生……