靠山村的菜地每隔5年一大調換。用村民的話說，這樣做至少有“三好”：一來人口有增的可以較為及時地分到一份菜地，減的也可及時拿下；二來可避免原先分了地力差的就永遠差下去；三是平時不願做菜地鄰居的，通過調地不做了，但也有不遂人願的。
這不，這次調地，根生家的偏偏又和自己的老對頭雨生嫂家的分上塊了，隻是你的變成了我的，我的變成了你的，還有，各拿了去一口人的地。
真是冤家路窄，這回有好戲看了。村裏有幾個好事的婆姨背後說。
根生、雨生兩家的積怨由來已久，根子就在這菜地上。那時根生嫂還在，雨生哥也在。兩家是菜地鄰居。根生家的在南邊，雨生家的在北邊。鄉下人做事細詳，家家戶戶都好在相鄰地塊中間用小石塊或破瓦片壘起一道窄窄的矮矮的小隔牆當邊界。這樣，蔥白蔥葉，你的我的，一清二楚，免的以後拎不清，費唇舌。根生、雨生兩家的菜地上也有一道碎石塊壘的邊界。矛盾就從這道邊界發生。因為這道邊界是根生家壘的，老婆覺得根生費了力，就讓根生把邊界壘過了雨生家兩挓寬。雨生嫂不樂意，把邊界挪過去。為這事根生嫂和雨生嫂吵起來，最後兩人在菜地裏動了手。後經村裏調解，邊界放在了兩家地塊的中間，且一家壘一半，這才暫時平息下來。可從此，兩家的梁子就結下了。平時無論在村裏還是在菜地裏碰見，兩家女人誰也不搭誰的腔，兩家男人怕老婆，自然也不敢相互搭腔。
世事滄桑。三年前，根生嫂害了一場大病撇下根生走了，兩年前雨生哥外出打工出事故也匆匆忙忙走了。天塌了地陷了，兩家的日子頓時天昏地暗。根生要供備兒子上中專，雨生嫂要供養女兒念大學。這幾年都過得冷冷清清，淒淒殘殘淒淒。這幾年，雖然根生和雨生嫂的關係有所緩和，在菜地裏碰見也開始搭話，但兩人都還沒有從喪親之痛緩過勁來。就連那道地界早已破敗不堪，可誰也懶的修理它。
這次調地後，兩家的要對換，這可讓雨生嫂叫苦不迭。本來，自家那邊地力肥，菜一直長的胖嘟嘟、油亮亮的，吃不了還挑到集市上換倆錢。根生家的地力差，盡管出力不少，可菜一直長得不怎麼濟。你想，誰分到這樣的地誰不發愁？雨生嫂一連幾天愁眉不展，眼淚撲嚕的。有心想開口說不換了，可這話怎麼說的出口？
根生也不是傻蛋，早看出了雨生嫂的那點心思，想想雨生嫂一個女人家過日子真不容易。有心開口說各種各的，卻總抹不下那個麵子先說。
兩人就這麼憋著。這幾天根生一直沒見雨生嫂上菜地，無意中聽說雨生嫂病了。眼看著各家各戶都開始忙活整地種土豆，可雨生嫂那邊的地還遲遲沒刨，自己這邊也不好下把。再等下去就要誤了農時！根生瞅著雨生嫂的地心裏急得冒火。瞅了個下午，一頓钁頭把兩家的地都給刨好整平了。
第二天，雨生嫂到菜園一看，愣了，一打聽明白是怎麼回事，臉上一紅，露出了久違的笑模樣。
這天，根生和雨生嫂到菜地種土豆。
你也……
你也……
兩人站在地頭先是愣了愣，臉都紅了。根生到自己原來的地塊蹲下來。
雨生嫂趕緊過去：這地分給我了，你種那邊吧。
根生：你那邊地好，還是別換了，各種各的吧。
這怎麼行？
有什麼不行的，別爭了，就這麼著吧。
這……
兩人各自忙著種土豆。種著種著，根生的土豆種不夠了，雨生嫂趕緊起身勻給根生。
這怎麼好意思……
你把好地給我，這幾個土豆種我還能不舍得？
那就不客氣了……
兩人都很開心。畢竟好幾年了，兩人第一次一塊說這麼多話。
晚上，根生失眠了。雨生家的燈也亮到很晚。
從此，根生家的菜地長草了，雨生嫂悄悄給拔了，雨生嫂的菜地第二天要澆水了，根生頭一天夜裏悄悄給澆好了……
這天，根生蹲在菜地頭抽煙，目光落在了那到地界上，停了很久很久。雨生嫂的目光也落在了那道地界上，也停了很久很久。
晚上，雨生嫂失眠了，根生家的燈也亮到很晚。
第二天，有人看見，根生和雨生嫂一大早就去了菜地。
村裏很快傳出：根生、雨生兩家菜地那道立了5年的邊界不見了！原先想看熱鬧的幾個婆姨跑去一看傻眼了。也不知誰先說的，拔了好！大家都附和著，拔了好，拔了好，早就該拔了……