看著眼前的白綾，我苦笑，進宮將近半百歲月，執掌後宮三十餘年，沒想到，最後落得這個結局。
女兒、兒子都不在了，弟弟、外甥也都早已逝去，我獨活著，終也沒有什麼意思。看著銅鏡中青春不在、容顏已老的自己，衛子夫，你也著實活得夠久了，我嘲諷地對自己說。這樣的一張臉，你還奢望，你去之後，陛下會念著你麼。
陛下……陛下……劉徹……也許我隻敢這個時候，在心裏默默地念著你的名字了。在我還剛進宮，不是皇後的歲月，曾偷偷聽見陳皇後這樣叫你，劉徹，劉徹，她叫得那樣自然，你也應得那般喜悅，而我們之間這麼多年，我卻從來不敢叫你的名字。陛下，陛下，這兩個字像是最深的鴻溝，將我死死地隔離在你生命的另一邊。
陳阿嬌……她像我生命中不能擺脫的魔咒，她似乎生來就是為了讓所有人嫉妒的。高貴的出身，美麗的姿容，知書達理，又嫁與青梅竹馬又尊貴的天子為妻。我還記得那年我初進宮，是一個很好的豔陽天。我懷著些不能說出口的竊喜和對未來美好的憧憬，進椒房殿去拜見當年的陳皇後。椒房殿的采光很好，椒房殿的熏香很淡，一如那個女子給人的感覺，美麗、高貴、淡然，那一刻，我對未來所有卑微又不為人知的憧憬似乎都被打了個粉碎。我一直是對自己的容貌十分自信的，可是那一刻，連我自己都有些動搖，皇後如此，陛下又是怎麼喜歡上我的呢。
皇後對後宮所有人都很和氣，處事也很公平。也許是很久之後，在我也登上了那個一人之下，萬人之上的位置時才明白，那不是和氣，隻是淡漠罷了，就像對花花草草，小狗小貓一樣，因為根本不放在心上，所以反而顯得很溫和、很親切。是啊，她陳阿嬌的母親是與先皇一母同胞的館陶大長公主，算起親緣，她是陛下的嫡親表姐，又自幼嫁給陛下，少年夫妻，共同生活那麼多年，彼此生命中深深鐫刻著對方的印記，也許在她看來，這宮裏除了她與陛下，都是無足輕重的外人吧。所以陳皇後大度、公平，因為她根本不在乎，這些人加起來，都對她構不成一點威脅。
但是我不甘心。老天為什麼這樣不公平，有人生來錦衣玉食，享盡了天下女子能享受的所有福氣，不用付出就可以得到這樣許多，而我難道就該一輩子屈居人下，為奴為婢？
是，陳皇後是好，她本人幾乎無可挑剔，但是她沒有孩子，她的娘家兄弟也不頂用。太皇太後是她嫡親外祖母沒錯，可太後卻不喜歡她。不，也許不僅僅是不喜歡那樣簡單了。還有我曾經的主人，平陽長公主，她要是真心滿意這個弟媳，又怎麼會挖空心思地把我獻給陛下呢？於是我盡自己最大的努力去取悅陛下，討好太後。陛下再喜歡皇後，終究大不過自己的生身母親吧？
我想我料的是不錯吧，慢慢地，闔宮皆知，衛夫人盛寵，風頭一時無兩。再向皇後問安時，我心裏有些欣喜，也有些企盼著看見向來淡然的皇後變臉，如果此時皇後刁難我的話，是不是陛下就會更憐惜我了？
可是沒有。什麼都沒有。皇後對我，和對別人沒什麼兩樣，無論是被陛下正寵著的姬妾，還是隻被陛下臨幸過幾次就扔到一旁無名無分的宮人，陳皇後的態度都是一樣的，溫和的關照著，不為難、不苛責。略有些失望的同時，也有些佩服皇後的好手段，看來我要學的還有很多。同時一個念頭也不可抑製地滋生出來：皇後，是不是並不愛陛下呢？不然，連我看了也會有幾分拈酸吃醋的鶯鶯燕燕，怎麼不見皇後有一點反應呢？
又過了許多時日，發生了許多事，太皇太後的崩逝，竇氏家族的漸漸衰敗，以及，宮裏隱隱流傳著皇後失寵的流言。我冷笑，這些人的眼睛難道是瞎了的，不見那源源不斷送去椒房殿的奇珍異寶，皇後的衣裙，比宮裏其他人好了哪止一星半點。聽說除了陛下不間斷地賞賜，館陶大長公主每次入宮都要帶些新鮮玩意兒。據說皇後在宮外還有自己的田產土地，隻這一樣，怕是宮裏所有人都比不了的。哪怕是太後，也不見得有皇後這樣豐厚的家底。
我以為日子就會這樣過下去，我就會做這一輩子的衛夫人，衛青在宮外掙一個好前程，也算是光宗耀祖了。沒想到，巫蠱一事，就在元光五年這樣毫無預警地爆發了。
說皇後巫蠱，其實連我都是不信的。隻是告發人是皇後身邊多年的采薇，罪證也確鑿，一切的一切好像那樣完美，由不得人不信一樣。太後、陛下均雷霆大怒，七月乙巳日，陳皇後被廢，遷居長門。
自此之後，太後找我談過許多次，一直到元朔元年的三月甲子這一天，我被正式冊為皇後。雖然有過許多心理準備，但是當詔書宣讀的一刻，狂喜的情緒幾乎將我淹沒。從此之後，我就是陛下名正言順的妻子，是一人之下萬人之上的皇後，是這偌大後宮的女主人。從一個小小的謳者，到天下的皇後，我付出了青春，付出了心血，今日起，我也將成為天下臣民仰望的存在。
我從未像立後前後那樣確信陛下是愛著我的。這段時間，他親自教導我管理宮務、錢財，教導我關於皇後的一切一切。他親手將一個寵妃，教導成一個合格的皇後。而我也漸漸明白，無論多麼得寵的妃子，終究是越不過皇後的，因為她們本就不同。一個是皇帝的正妻，給他打理除了朝堂大事的其餘一切；一個，想來隻是皇帝的閑暇玩物。我慶幸，也欣喜，我成為了前者。我終究在這個男人這裏有了獨一無二的地位，成了與他並肩攜手的人。