驚魂未定，掏根煙遞老頭，老頭笑著接了過去，“小夥子，介（這）是暗潮，一般人不識，一不小心就被它捉了去。真當危險呢。”我不好意思笑笑。潮水滾滾而去。
他就是樓大伯。
後來，在江邊又幾次遇到他。“潮水來哉！猛如虎哉！”這是典型的樓大伯式喊潮，聽見這個聲音，樓大伯一定就在附近。
和樓大伯熟了，知道了他的一些故事。
樓大伯家就在江邊一個叫赭山的小村裏。自小在錢塘江邊長大的樓大伯，對錢江潮的習性了如指掌。年輕時，樓大伯是這帶有名的漁民。與一般漁民不同的是，樓大伯捕魚不用魚網，而是用魚叉。站在江邊，專伺江潮來時，追著潮水，看見被潮水卷昏的魚，一叉下去，十拿九穩。當地人叫搶潮頭魚，是項危險的捕魚方式。每年農曆八月十八，一年之中潮汛最大的時候，樓大伯還會和村裏的年輕人，駕著小船，鬥潮。小船迎著巨大的潮頭，撲上去，甩上潮尖，再跌入穀底，轉瞬之間，飛舟扼浪，驚心動魄。談起年輕時的勇氣，樓大伯的眼裏流露出掩飾不住的豪情。
可是，錢江潮帶給樓大伯的不僅是快樂，也有刻骨銘心的疼痛。22歲那年，父母給他說了門親事，姑娘是北方人。美好的愛情剛剛開始，悲劇就降臨了。那天，他去縣城辦事，姑娘留在家中。她一個人跑到江邊去看潮，再也沒有回來。幾天之後，殘缺不全的身子才被人在幾裏外的上遊找到。“她哪裏知道錢江潮是會吃人的呢。”樓大伯的眼裏，充滿深深的內疚和哀傷。
從那以後，每月潮汛來的時候，樓大伯都會上江堤，喊潮。“潮水來哉！猛如虎哉！”一聲聲呼喚，是對江邊玩耍的人的提醒，也是對自己遠逝的愛人的呼喚。
這一喊，就是四十多年。
“你從報紙上看到了吧，今年的大潮，又卷走了十幾天鮮活活的生命。”樓大伯重重地歎了口氣，每年，錢江潮都要奪走好幾條命呢，都是外地人，他們不曉得潮水的厲害啊。
樓大伯說，我這把年紀，還月月在喊潮，圖啥啊？不願意看到人命被潮水卷走啊。可是，你喊破了嗓門，有些人就是不肯聽你的。有一次，老老少少七八個人站在丁字壩上，等著看潮呢。看樣子是一大家子，一聽口音就是外地人。潮水來的時候，丁字壩是最危險的地方，我就喊他們上來。可是，怎麼喊，怎麼勸，他們就是不聽，嫌我這個老頭子多嘴。潮水已經過來了，遠遠地像一條白線一樣，再有幾分鍾，就撲過來了，那樣子的話，這一家子怕是要滅門了。沒得法子，我一急，就想了個歪招。我一把將一個最小的女娃抱起來，就向岸上跑去。那家人不肯了，把我當成了強盜，全跟著追了過來。就這樣，跑上了岸。上了岸，我的氣也喘不過來了，就將女娃還給了他們。一個年輕人正準備衝我吹胡子瞪眼呢，潮水過來了，一下子就將整個丁字壩淹沒了。這時候他們才明白，我這個老頭不是強盜，是救了他們一家子呢。
我樂了，樓大伯，你可真行啊。難怪那天，你也這樣拚命拍打我的車子。
樓大伯笑了，露出一口豁牙。
“現在喊潮的人多了，政府組織的呢。”樓大伯拍拍身上背著的電喇叭，“還給我們喊潮人配了裝備呢，這玩意比我嗓門大，喊的是普通話，比我的蕭山普通話好聽。”
“今天的潮水快來了，我得去喊潮了。”樓大伯扭開電喇叭，向江堤走去。
樓大伯的背影漸漸遠去，喊潮的聲音在江邊飄蕩。偶爾，從遠方飄來樓大伯式的喊潮聲：“潮水來哉！猛如虎哉！”聲音混雜在電喇叭清脆的聲音中，激越，蒼茫，那是對生命的呼喚，和壯觀的錢江潮一樣洶湧澎湃。
回家的路
這幾年，老父親的病情越來越重了，隻要走出一個街區，他就認不得回家的路了。
兒子退休之後，幾家單位要返聘他，可是，為了照顧老父親，他推辭了眾人的好意，一個人回到老父親身邊，照顧他。
為了避免老父親在外麵迷路，兒子想了很多辦法：給老父親買了部手機，裏麵儲存了家裏的電話，讓他隨身帶著，好隨時和家裏保持聯係；同時，兒子寫了個紙條，放在老父親的衣袋裏，上麵寫著家庭住址和聯係電話。仍然有問題，有時老父親出門的時候，會忘記帶手機，或者穿的衣服裏沒有紙條。
老父親已經在外麵迷失過幾次了，把一家人急得夠戧。有人出主意，最好的辦法是從此不讓老爺子出門了，這樣就不會走失了。