老父親卻倔強得很，幾天不出門，他就在家裏嚷嚷，像個孩子。他根本在家裏呆不住。
出門了，他還堅決不讓人陪，他也堅決不相信自己患了什麼老年癡呆症，他常常自豪地跟兒子回憶自己的過去，點點滴滴如在眼前，老爺子聲音洪亮，“幾十年前的事情，我都記得這麼清楚，我怎麼會得老年癡呆症呢？”
沒辦法，兒子將老父親吃的藥瓶上的說明書都撕了，怕老爺子不高興。
反對無效，老父親還是常常一個人出門。
從小區走出來半個街區，是一所小學，兒子和孫子都是從這個小學畢業的。老父親走到這兒，會停下來，歇歇。偶爾，學校裏會傳來朗朗的讀書聲，老父親就眯上眼睛，認真地聽一段。
再走一個街區，是一所中學，兒子和孫子都是從這個中學畢業的。學校前麵，是一個小廣場，邊上有幾排石凳子。老父親喜歡坐在石凳子上，朝學校裏麵看看。他熟悉每一個石凳子，就像他熟悉流逝的漫長歲月，他坐在石凳子上，等兒子放學，後來，又等孫子放學。
他找了一個最靠邊的石凳子，坐下，這個位置，可以清楚地看到學校的大門，每一個從大門裏走出來的孩子，都能夠看得清清楚楚。像任何一個父親一樣，他總是能夠第一眼看到自己的孩子。
他輕輕歎了口氣。時間都溜走了，連孫子都早從這所中學畢業，在另一個城市讀完大學，參加工作了。他記得孫子和兒子一樣，上中學後也不讓他接送了，可是，他還是常常來到學校門口，看到孫子，他會裝作正好路過的樣子，“這麼巧啊，我正好路過。走，我們一起回家去。”
夕陽的餘輝中，孩子們背著書包，結伴走出學校大門。
很多家長圍在學校門口，他們是來接孩子放學的。“柱兒，爸爸在這。”一個中年男人掂起腳尖，揮著手，一個少年聞聲，扭過頭，看見中年男人，臉上露出了微笑，和孩子們揮手告別後，向中年男人走過來。中年男人從男孩身上卸下書包，往自己身上一背，父子兩人轉身消失在人群中……
他仿佛看到了自己的身影。
一撥學生走出了校門，又一撥學生走出了校門。
剛剛還擁擠不堪的校門口，那些來接孩子的小車、摩托車，還有自行車，還有步行過來的，忽然都不見了。他們都找到了自己的孩子，或者自己的父母，或者和同學們結伴，回家。
夕陽，把人們的影子都拉得很長很長，長到可以一直通到家門前。
想到家，他忽然想起來，他也該回家了。
他往學校大門的左側看看，又往右側看看，他努力在腦海中搜尋回家的路。
哪邊呢？
他不能確定。
忽然，他看見了一個熟悉的身影。是兒子。兒子手裏拎著一小袋水果，好象剛剛從水果店走出來。
他張張嘴，正準備喊兒子。
兒子突然扭過頭，看見了他。兒子走過來，驚喜地對他說：“爸，這麼巧啊，我過來買點水果，您出來散散心啊？”
老父親手搭在兒子伸過來的手上，顫顫巍巍站了起來。“爸，我們回家吧。”頭發已經有點花白的兒子，攙著老父親，一步一步往家的方向慢慢走去。
他們又一次碰巧在學校門口遇到，然後攙扶著，一起回家。
夾在車窗上的紙條
“嘀——嘀——”樓下傳來持續的汽車喇叭聲。
又一個早晨，在吵鬧中驚醒。起身，伸頭看看窗外，樓下逼仄的過道上，密密麻麻停著一排車，靠近路口的地方，一輛車斜停著，將整個道路堵死了。一輛看樣子準備駛出的小車，被卡在了路口。駕駛員一邊摁著喇叭，一邊從車窗裏探出頭，仰著頭四處張望。
果然又是被堵牢了……
幾乎每個早晨，都是在這種嘈雜聲中，拉開一天的序幕。
小區裏車滿為患，經常看到一輛輛私家車，像無頭蒼蠅一樣，在小區裏亂轉，希望能找到一個縫隙，將車塞進去。
車多，矛盾也多。諸如刮擦啊，搶道啊，亂停亂放啊，等等。當然，最大的矛盾，還是居民不斷增長的汽車擁有量和小區有限的停車位之間的矛盾。
矛盾集中在一早一晚。晚上，大家都下班了，像小鳥一樣飛回小區來了，飛回來的小鳥卻找不著巢，沒停車位啊。於是，你追我趕，你擁我堵，常常為了爭一個停車位，互不相讓，甚至大打出手，低頭不見抬頭見的鄰裏關係，被日趨緊張的停車位給整得蕩然無存。有時候，回去晚了，隻好將車停在小區外的道路上，再步行幾百米回家。