他說，兒子忙於畢業和求職，壓力很大，心情也壓抑，今後我們就不要過多地幹擾他，有空兒子會發短信回來的。她點點頭，乖得像個孩子一樣。兒子是她的驕傲，也是她的精神支柱。隻要兒子好，她就一定要，也一定能夠戰勝病魔。
“丁零零”，此後，每天，或者每隔幾天，她的手機就會響起來。是短信提示鈴音。都是兒子發來的。
“媽媽，告訴你一個好消息，兒子找到了一份不錯的工作！”
“媽媽，兒子已經上班了……”
“媽媽，兒子轉正了……”
“媽媽，兒子加工資了……”
“媽媽，兒子準備考博士……”
“媽媽，兒子戀愛了……”
“媽媽，兒子又失戀了……”
兒子的短信，一封封發來。從手術台上掙紮下來的她，從化療的痛苦中一次次蘇醒過來的她，被病痛折磨得日漸枯槁的她，讀著兒子的短信，嘴角艱難地露出一絲微笑。兒子的短信，給她力量，給她安慰，給她希望。
可是，都快過年了，兒子怎麼還不回來啊？
兒子的短信來了，正在準備考博士，就不回家過年了。
第一年春節沒有回來，第二年春節又沒有回來。對兒子的極度思念，吞噬了她。她顧不上丈夫反複叮囑的不要給兒子打電話，不停地撥打兒子的手機。手機通了，卻一直沒人接電話。過了一會，“丁零零”，短信提示鈴音響了。兒子發來的短信說，正在上課，不能接電話。
病友問她，你病得這麼重，怎麼一次沒見你兒子來看看你啊。她一次次跟人家解釋，兒子要考博士呢，兒子忙著工作呢，兒子為出國做準備呢。
2010年春節的腳步，又慢慢臨近了。熬過了漫長的三年，她的病情突然惡化。丈夫附耳對她說，你一定要堅持住，兒子說了，如果他女友家人同意的話，春節就一起回來看你。氣若遊絲的她，吃力地點點頭。
她沒能熬到春節。
監護器的顯示屏上，慢慢地出現一條直線。她的生命，就順著這條線，帶著無限的遺憾、滿足和欣慰，向遠方走去。一直守在她身邊的他，再也控製不住，眼淚順著這個快60歲老人的麵頰，汩汩流淌下來，他喃喃自語：“你們都走了，就剩下我一個人了……”
直到生命的最後一刻，她都不知道，其實，早在三年前她剛住院的時候，兒子就因為承受不住巨大的壓力，在家中懸梁自盡。痛失愛子心如刀絞的丈夫，為了不讓詈患癌症的妻子傷心絕望，決定獨自麵對苦難，他保留下了兒子的手機，並以兒子的名義，給妻子發出了第一封短信：“媽媽，兒子在天津一切安好……”
三年了，他偷偷地以兒子的名義，給她發出了幾百個短信，他編造了一個又一個謊言，直到她盍然長逝。她也懷疑過，但一次次被他化解。現在，她和兒子，終於在天堂相見了。“你們都走了，就剩下我一個人了……”男人的喃喃自語，是他發給天堂的短信嗎？
這個淒涼而感人的故事，就發生在武漢。我記述下這些，是想告訴人們，生活並不總是一帆風順的，苦難難免常伴左右，可是，即使最淒絕的人生，也可以因為愛，而顯得無比淒豔，令人感喟。
老爺子的名單
上午九時，像往常一樣，老爺子準時來到傳達室，懷裏抱著一疊信。
“老爺子，今天要寄幾封信啊？”傳達室的老張問，他每天負責分發報紙和信件，以及廠裏需要寄出的信函。
“今天稍多一點，有12封呢。”老爺子掏出一個磨破了邊的筆記本，將信一封封又對照了一遍，確認地址和名字都沒寫錯，這才放心。地址和收信人的名字都是老爺子用小號狼毫毛筆，一筆一劃寫上的。人家都誇，老爺子的字寫得是越來越有力道了。
“像以往一樣，都是掛號嗎？”老張問。
老爺子點點頭，“是啊，都是山區，郵路不太順暢呢，掛號信也許會穩當一點。”
老爺子將筆記本小心翼翼地揣進胸前的兜裏，走回廠。
這是他每天的功課。
退休之後，老爺子在家沒呆幾天，就又回到了廠裏。他覺得自己還是在廠裏，心裏才塌實。他的懷裏，永遠揣著那本已經磨破了邊的筆記本。
幾個人匆匆走過。老爺子緊追幾步，喊住了其中的一個人：“小樓，你等等。”
被稱為小樓的中年男人，回頭看見是老爺子，憨憨地笑了：“老爺子，您找我有啥事？”