“就是你閨女的事。”老爺子拍拍小樓的肩膀，“閨女今年要中考了吧？我知道她成績不錯，努力努力，能考上你們縣的重高。可記著啊，中考之後，要告訴我閨女考上哪所中學了，新的班級和地址。”
小樓鄭重地點點頭，“老爺子，謝啦。閨女考上了，我請您老喝酒。”
老爺子嗬嗬一樂，“就這麼定了，我記下了。”
老爺子臉上的皺紋，在笑聲中一圈圈漾開，好象是自己的孫女就要中考了一樣。老爺子隻有一個兒子，兒子至今還沒有給自己添個孫輩呢。
老爺子從懷裏掏出那本筆記本，翻到某頁，記了幾筆。
忽然想起了什麼，老爺子徑直向二車間走去。
老爺子找到了正在幹活的一個女工。她是昨天剛招進廠的。“老家有娃嗎？上學了嗎？在哪個學校啊？娃的生日是哪天啊……？”老爺子一口氣拋出了一連串問號。女工一臉疑惑地看著眼前這個不認識的老頭，招工表不是填過了嗎，還要這些信息幹什麼？邊上的女工告訴她，“這是咱們老爺子呢。”指指他手中的筆記本，“每個人都要上老爺子的名單哦。”
從二車間回來後，老爺子翻出一本厚厚的電信黃頁，查到了剛才那個女工家的郵政編碼，記下。女工的編號是628。這意味著，老爺子的名單上，已經628人了。再過半個月，就是女工兒子的生日，女工兒子讀小學三年級了。老爺子想，給這個男孩寄的第一張生日賀卡，該寫點什麼呢？老爺子的文化不高，但他還是希望自己寄給每個孩子的賀卡和信，內容都不要雷同，這些留守鄉村的孩子，一年隻能見遠赴城裏打工的父母一兩次麵，老爺子希望自己的信，能給他們一絲問候和溫暖。每年，老爺子都會按照名單，給每個孩子寄一張生日賀卡，一張新年賀卡，用的都是印著鮮紅廠名的牛皮信封，他要告訴孩子們，這是爸爸媽媽工作的工廠裏的一個老爺爺寄給他們的，爸爸媽媽在城裏工作得很好呢。而對困難的孩子，老爺子還會悄悄地將學費直接寄到學校。
下班的鈴聲響了。老爺子收拾好辦公桌，準備下班。自從將工廠交給從國外學成歸來的兒子後，老爺子就再也沒有管過廠裏的生產和經營情況。他現在惟一操心的，就是永遠隨身帶著的那份名單。在他看來，那是他這一生最珍貴，也是最值得信賴的一筆財富。
陽光打在老爺子的臉上，下班的職工們向食堂走去。老爺子忽然想起，後天是兒子36歲生日，他要給兒子也寄一張生日賀卡，用印著鮮紅廠名的牛皮信封，他要告訴兒子，這是和他工作在一個工廠裏的那個老爺子，寄給他的。
離下一個服務區十二公裏
汽車長龍像蝸牛一樣，在高速上緩緩前行。開不了幾步，就得停下來。雪花還在漫天飛舞，初見下雪時的興奮早被焦灼和不安代替。收音機裏在說，大雪還將持續兩天，好幾條高速已經封道了，他們所在的這條高速也封了。可是，進，進不了，退也退不了，他們被困在了高速上。
長龍徹底停了來了。他下車顛著腳尖往前看，根本看不見龍頭，腳下的積雪幾乎淹沒了腳背。他跺跺腳，無奈地回到了車上，告訴他們，我們徹底被困住了。車上，除了他的妻子和兒子外，還有兩位搭車的朋友。
前麵有個高速指示牌，上麵顯示，離下一個服務區還有12公裏。
他曾經幾次自駕車，從這條路上回老家。這裏，離家鄉還剩下不到200公裏的路程，如果路況好的話，不用兩個小時，就可以到家了。而這一次，他們已經在路上，足足跑了十多個小時，才走了一半的路。
兒子嚷著喊餓，他從後備廂裏找出兩袋餅幹和一盒方便麵，這是他們剩下的最後一點幹糧了。他給了兒子一袋，將另一袋遞給兩位朋友，他們搖搖頭，說不餓。其實，他知道他們肯定也餓了，這一路，他們都隻吃了一頓早飯，誰也沒料到，會被堵在高速上。
天色漸漸暗下來。兒子縮在媽媽的懷裏，凍得直哆嗦。他搓搓凍麻了的手，將車子發動起來，打開了暖氣。一會兒，車裏又暖和了起來，他看看油箱指示器，油已經不多了。他的心猛地一揪，如果不能盡快到達下一個服務區，他們可真要彈盡糧絕了。
他給家裏打了個電話，告訴父母，他們準備在路上休息一晚，可能明天才能到家。怕兩老擔心，他沒有告訴他們，住在哪裏。荒郊野外的高速上，能上哪兒去住啊，隻能在車裏熬了。車窗外，是漫天的大雪，偶爾能聽到一兩聲喇叭聲，雪花仿佛受了驚一樣，飛舞得更猛了。