某夜，睡得正香，忽被一陣嬰兒的啼哭聲，驚醒。我們這棟樓，沒年輕夫婦啊，哪來的嬰兒的哭聲？寂靜的夜晚，孩子的哭聲特別響亮，細辨，似乎是從三樓飄下來的。第二天，三樓的大嬸果然端著一盆紅雞蛋，挨家挨戶散發。原來是大嬸早年嫁出去的女兒，前不久終於生了個寶寶，回娘家休養來了。大嬸一邊派喜蛋，一邊漾著笑臉，請鄰居們多擔待，孩子鬧夜，吵著大家了。我們都真心地祝賀三樓大嬸，榮升外婆了。此後的一段日子裏，我們都是在嬰兒的啼哭聲中，入睡，做夢，醒來，下廚，吃飯，洗衣，出門上班。孩子嘹亮的啼哭聲，成了我們這幢老式居民樓的原聲伴奏。不隔音的牆壁，使孩子的哭聲仿佛近在自己家。已經很多年沒有這麼真切地聽過嬰兒的啼哭聲了，一個新生命，在用哭聲向這個世界宣告他的存在。我們都慢慢習慣了他的哭聲，以致幾個月後，當孩子和他的媽媽突然搬回自己的家，夜晚再也沒有了孩子的啼哭聲的時候，我的心驟然失落落的。筒子樓，忽然寂寞了。
幾年之後，我終於搬離了筒子樓，住進了寬敞、明亮的新居，新居的牆壁很厚實，窗玻璃都是雙層的，隔音效果特別好，關起門窗，幾乎聽不見室外的聲音，自己家的聲音，也不會傳出去。我很快適應了這種安靜的生活。偶爾，我會想起住過的筒子樓，以及從不同的鄰居家傳來的嘈雜聲，那是一種讓人心煩意亂，也讓人無法忘卻的聲音。那是生活的原聲。有時，我還會懷念這種聲音，特別是當天突然落雨的時候，從不同樓層的陽台上，傳來的呼喊鄰居們收衣收被的聲音。溫暖的喊聲如在眼前，提醒我們，不要被雨淋濕。
留給你一個明朗的空間
終於將自己的東西收拾整理好了，四五隻紙盒子，塞得滿滿當當。它們安靜地躺在牆角，等待著搬運工過來，將它們從這個辦公室，搬到我的新辦公室去。昨天還整潔有序的辦公室，現在變得肮髒，混亂，慘不忍睹，跟電影裏的逃亡鏡頭似的，到處散亂著紙片，文件袋，壞掉的筆，用過的本子，灰塵，煙蒂，甚至還有一雙臭鞋。亂糟糟的垃圾裏，混雜著我的氣息。
這幾天，辦公樓亂成了一鍋粥，因為各部室人員進行了大調整，大家都在忙著挪窩，從一個辦公室，挪到另一個辦公室。
這也是我第N次換辦公室，我的新辦公室換到了樓上。我拎著臉盆、掃把和抹布，準備先去新辦公室看看，有沒有騰空，再好好收拾打掃一下。每次搬辦公室，最累的活就是收拾新辦公室，將一個又髒又亂，堆滿垃圾的辦公室整理幹淨，真是一件不容易的事。剛剛騰空的辦公室，永遠堆滿垃圾，亂七八糟。
找到了我的新辦公室。門開著。
奇怪，怎麼幹幹淨淨的，沒有一片垃圾，地麵還拖過，濕漉漉的。顯然有人剛剛收拾過。難道我走錯了，這不是我的新辦公室？回頭又看了看門牌號，沒錯，正是我即將搬入的新辦公室啊。
正納悶著，有人拎著拖把進來了。我認得他，是工會的老章，去年剛從另一家報社調過來的。這間辦公室，以前就是他的。
我看著他，問：“你搬好了吧？”
老章點點頭，“是的，我的東西都已經搬到新辦公室了。”說著，彎腰拖起地來。
“那你，這是……？”我疑惑地看著他，都搬走了，還拖地幹什麼？
他直起腰，說：“你是要搬到這間辦公室吧？我這就收拾好了，等地麵幹了，你就可以直接搬進來了。”
原來是這樣啊。這太出乎我的意外了，搬了這麼多次辦公室，還是第一次有人在騰空辦公室後，將即將屬於別人的辦公室，收拾幹淨的。
我連聲道謝。
老章擺擺手，“都是同事嘛，舉手之勞，應該的。”老章把我拉過去，告訴我，辦公桌應該怎麼放，才能照到陽光，又不刺眼；電話擱哪兒，接起來方便；哪個插座能用，哪個是壞的……都一一交代清楚。
我用力點著頭。冬日下午的陽光，從窗戶斜斜地照進來，落在我和老章之間，那是溫暖的橙色。
告別老章，我拎著臉盆、掃把和抹布，又回到了我原來的辦公室。望著滿地的垃圾，我卷起衣袖，打掃起來。
有人拎著臉盆、掃把和抹布，走進了我的辦公室，他是這個辦公室的新主人。看到我在忙碌，他詫異地看著我，我笑著對他說，回去吧，打掃幹淨你現在的辦公室。
走廊裏，都是忙碌的身影。
每次搬辦公室，我們都是忙著打掃別人用過的辦公室，替別人清掃垃圾。這一次，我們和老章一樣，把辦公室打掃幹淨，留一個幹淨、整潔、明朗的空間，給別人，也把自己美好的一麵，留給他人。而我們要搬進的新辦公室，則是別人留個我們的，一個同樣幹淨、整潔、明朗的空間。