媽媽靠在沙發上，迷迷糊糊打了個盹。隱約聽到電話鈴聲，媽媽一激靈，一把拎起了話筒，“喂，是兒嗎？”電話裏傳來冰冷的“嘟——”長音。電話鈴聲還隱約在響，原來是樓上的。媽媽看看一臉詫異的爸爸，有點不好意思地說，聽錯了，以為是我們家電話呢。
下午，爸爸讓媽媽一起去家邊上的公園轉轉，散散心，媽媽說，我累了，你一個人去吧。媽媽是怕自己家的電話，像樓上一樣突然響起來。
每天吃過晚飯，爸爸都會牽著媽媽的手，一起去小區散散步，這個習慣已經保持了多年。可是，今天，媽媽沒去，她還在惦記著電話。爸爸說，這麼想兒子，就主動給兒子打個電話嘛。媽媽看了看鍾，晚上八點，媽媽說，兒子這麼大了，該處女朋友了，要是這時候正和哪個女孩約會，我打了電話去，多敗興啊。想到兒子什麼時候給自己帶回一個漂亮的兒媳婦，還有一個可愛的小孫子，媽媽的笑容，從每一根皺紋蕩漾開。
夜已經深了，很多電視頻道都飄起了雪花。爸爸說，睡吧。媽媽應了聲。媽媽最後看了一眼電話機，這一天，她一次次將它提起，最後又都放下了，它一直沒有響起。兒子也許已經睡了，他這一天很累，很辛苦，媽媽可不想讓自己的電話驚擾了他。
媽媽躺下了，在黑夜中睜著眼睛……
我羅羅嗦嗦記下這些，是想告訴你，任何時候，媽媽都在牽掛著你，打個電話給她吧，你會驚奇地發現，媽媽竟然是立即拿起了話筒，就像她一直守在電話機旁似的。
傾斜65度的陽光
陽光穿過雲層，越過前麵大樓的樓頂，闖進了我們的辦公室。天氣終於放晴了，連續陰雨了十來天，擰一把，每個人的心都能擰出一大盆水來。
他急匆匆走到我身邊，向我請假，回家去一趟。我看看時間，下午兩點一刻。每次，隻要天氣晴朗，他都會在這個時間左右，請上半個小時假，回家轉轉。我對他的家庭情況了解並不多，隻知道他和奶奶生活在一起。他是個孤兒，是奶奶將他一手帶大的。如今奶奶年紀大了，一個人在家不安全，常回去看看，是對的，好在單位離他家不遠，騎車十來分鍾就到，所以，每次我都會準假。隻是不太明白，他為什麼總是選在這個時間回去，而且一定要在天氣晴好的日子？
正好要到他家附近的一個單位談一筆業務。我說，那我們一起去吧，你順便從家裏轉下，然後我們一起去談業務。
騎著車，穿街過巷，陽光時而溫暖地灑在我們身上。
拐進一條小巷，在一幢灰舊的居民樓前，停了下來。四周都是高樓大廈，使得這幢老樓顯得特別矮小，前麵高樓的影子，像籠子一樣，將老樓罩住。他說，我家就住在這裏，進去坐坐？
我點點頭。
走進樓洞，眼前驟然一暗，眼睛一時都適應不過來。
二樓。他掏出鑰匙，打開了門。屋裏很黯淡，裏屋傳來一個老太太的聲音：“是彬啊，你回來啦？”彬是他的名字。他大聲應道，奶奶，是我，還有我領導，也順路來看看你。
他招呼我在客廳坐下，便匆忙走進房間，抱了一床被子，走到陽台上。然後，又回到房間，攙扶著一位老太太，慢慢走了出來。我站起來，向老人問好。老人顫巍巍笑笑。
他將老人攙到陽台上，我趕緊幫忙，上前將陽台的門拉開。很逼仄的老式陽台，擺著一張躺椅，躺椅上鋪著一床棉被，幾乎將整個陽台占滿了，邊上放著幾盤花草。他將奶奶扶到躺椅上，躺下。我驚詫地看到，一道陽光正好灑在躺椅上，那是從前麵兩幢高樓的間隙，照射過來的。老人眯著眼睛，笑著說，老天終於放晴了，今天的太陽正好啊。
他幫奶奶壓好被子：天氣預報說，後麵幾天都是晴天呢。
老人用手遮在額前，那敢情好哇。好了，彬，你快去上班吧。他附在奶奶耳邊說，那等會你自己回房間時，小心點啊。
告別老人，走出門，他忽然站住了，和我聊起來。他說，因為前麵的樓太高，陽光都被遮擋住了，每天隻有下午2點半到3點半這一個小時時間，才能透進一點陽光，照到陽台上。這個時間的陽光，與地麵正好處在65度角。他說，奶奶年紀大了，身體不好，腿腳也不方便，不能下樓曬太陽了，所以，隻要晴天，有太陽，他就會回家，幫奶奶在陽台上放好躺椅，鋪好被子，然後把奶奶攙到陽台上，躺著曬曬太陽。
原來是這樣。我重重地拍拍他的肩膀。曾經有段時間，我對他經常上班中途請假，還有點看法呢。難得他這麼孝順，這麼細心，這麼周到。
他歎口氣，告訴我，小時候，他家前麵的大樓，就一幢幢樹起來了，惟獨他們這幢老樓，一直未拆遷。高高的大樓，將他們家整個籠罩在陰影中，幾乎常年見不到陽光，晾曬的衣服，其實基本上都是陰幹的。時間一久，整個老樓，都散發著一股潮濕的黴氣。但是，很奇怪，冬天，他蓋的棉被，卻總是暖暖的，蓬蓬鬆鬆的，彌散著一股陽光的氣息。後來他才知道，隻要天氣晴朗，有太陽，奶奶都會準時趕回家，將他床上的棉被，拿到陽台上曬曬。太陽能照到他們家陽台上的時間，隻有那麼短短的一個小時，所以，奶奶拿去曬的，總是他的棉被。那時候，奶奶剛退休，幫人家做鍾點工，他和顧主隻有一個要求，就是天晴的時候，下午2點半鍾，放假讓她回一趟家。