雨聲時大時小，一刻也不肯停歇。
申奶奶坐在窗子邊，手裏縫著布衫子，心裏卻惦念起菜園子裏的青苗。那些茄子苗、辣椒苗、絲瓜苗、南瓜苗啊等等，都還細嫩著，欣欣喜喜地冒出了兩三片葉子。碰上這連綿不斷的雨，不知道……
她抬眼看看窗外，天色陰沉，地上的積水已經漫過了最低的台階。
“今天，得掃一掃才好。”申奶奶找來一張紙，一邊用剪刀哢嚓哢嚓剪出個小紙人，一邊大聲念叨，
“掃晴娘，拿掃帚，
東邊掃，西邊掃，
南邊掃，北邊掃，
掃完四方掃中間，
掃出個豔陽大晴天。”
“掃晴娘”圍著頭巾，係著圍裙，一手拿著簸箕，一手拿著掃帚，貼在窗戶邊，風一吹，就搖晃起來。
說也奇怪，就在這輕輕地搖晃中，屋外的雨勢似乎緩和了許多。
天色漸漸暗淡，申奶奶點上燈，掩上了門。路過窗子時，她看到掃晴娘拿著的掃帚，掃帚尖短短的，似乎被掃禿了。
“真奇怪！”申奶奶想。
砰砰砰——
“誰呢？”申奶奶打開門。屋簷下，站著一位陌生的大娘。
“請進。”
燈光下，大娘係著藍頭巾，圍著藍圍裙。
“累壞了！”大娘解下頭巾擦擦額頭上的汗。申奶奶趕緊倒了碗水遞過去。大娘接過水，咕嚕咕嚕一口喝了下去，急急忙忙地說：“申奶奶，打攪了，能借把掃帚嗎？”
“掃帚？”申奶奶覺得奇怪，“要掃帚幹什麼呢？”她轉身從門後拿出自家的掃帚來。
大娘接過掃帚，打量了一眼，微微搖頭說：“掃鐵樹的細枝綁成的掃帚，細密，結實，又蓬鬆又輕，最好掃了。不過——”
申奶奶看著她。
“不過，鬆散了些。”
申奶奶笑著點點頭，昨天做飯的時候，爐子裏的火滅了，做掃帚的掃鐵樹枝又幹又細，就抽了一根引火。沒想到被看出來了，果然是拿慣了掃帚，做慣了家務的。申奶奶一下子覺得大娘親切起來。
“沒了嗎？”大娘問。
申奶奶抱歉地搖搖頭。
“那——”大娘急得團團轉，不小心甩動手中的掃帚。掃帚上落下幾顆細小的黑籽，她撿起來，借著燈光仔細瞧了瞧，開心地笑起來，“掃鐵樹籽！行了——”
“掃鐵樹籽就可以嗎？”申奶奶也樂了，“即便現在能種下去，要等它長出苗，長高，長成灌木，做掃帚，早著呢。”
大娘也不回答，神秘地笑了笑，用茶碗輕輕敲擊掃帚。
雨夜裏，一下，一下，和緩的敲擊聲更襯出夜的靜謐。
大娘把掃鐵樹籽撒在地板上，嘿，真奇怪，掃鐵樹籽像是長了眼睛一樣，四散開來，滴溜溜地滾到老橡木地板的縫隙裏。
“有扇子嗎？”她問。
“隻有一把扇爐火的破蒲扇，”申奶奶臉有些發燙，“去年夏天的扇子，都沒能留下來。”它們大多進了爐灶，成了引火的材料。申奶奶照顧爐火，真的不怎麼在行。
“行。”
申奶奶從爐灶下拿出一把黑黑的破蒲扇。大娘接到手裏，輕輕扇動：