雨亭想起來了，剛才和媽媽上樓頂時，媽媽的住房敞開著，忘記鎖門了。
媽媽受了驚嚇，躺在臥室的床上，顫抖不已。
雨亭找出鎮定藥，讓媽媽服了一片。媽媽倚住床頭，驚恐地瞧了瞧四周，小聲對雨亭說：“這兩天我的右眼皮總是跳個不停，迷信講話，有災。我從小就不信什麼鬼神，可是這幾天老做惡夢，前天夜裏夢見你的生父，我清楚地夢見一九五七年秋天的一天晚上，他擁抱了我，輕輕地吻了一下我，我覺得他臉上很燙，嘴唇燒得卷了皮。他的眼淚落在我的肩頭。他說，組織上要派他出差，第五天天亮之前他要和我會麵。我叮囑他出門要小心，因為像他戴著右派的帽子，遭人忌諱。他點點頭。我記得很清楚，當時他拿著一件褪了色的中山服，藍褲子，戴著一副眼鏡，眼鏡框磨得澀澀的。他拎著一隻破舊的皮箱走出了家門。我望著他的背影，漸漸地模糊了。第五天夜裏，我正在熟睡，忽然被一陣輕輕的叩門聲驚醒了，我睜開眼睛，隻見家門忽悠悠開了，我看到你爸爸穿著一身白衣服飄悠悠走了進來。他蓬鬆著亂發，眼鏡也沒戴，兩眼呆滯，麵容憔悴蒼白。他一言不發走到床邊。我睜大眼睛望著他，驚得說不出話來。他俯下身來輕輕地吻了一下我的額頭，我覺得他的嘴唇冰冷，冷得就像一塊冰棱。然後忽悠忽悠地離開了我，飄出了家門。我大聲叫著：‘夏天，夏天……’不是沒有回聲。我驚得大叫，原來是一場夢。夢醒了，一切依舊。幾天後還是沒有他的消息，我忍不住，終於報了案。公安人員終於在他書房的抽屜裏發現了一封遺書……我想，那個夢可能是他來跟我告別的，正是第五天天亮之前……”媽媽說到這時，兩眼湧滿了淚水，淚水濕了枕頭。
雨亭給媽媽倒來一杯溫水，服侍媽媽喝下。
媽媽喘了一口氣又說：“昨天夜裏我做的夢很恐怖，我夢見自己夜間一人來到荒山禿嶺。山頭有一棵古老的槐樹，那槐樹好粗，七八個人才能抱攏它。前麵是懸崖，一忽兒崖邊出現兩隻血淋淋的手，死命地摳著崖沿。再一會兒，一個血葫蘆似的人頭浮了上來，我定睛一看，正是你繼父，他麵目圓睜，泛著綠幽幽的光。他揚著左手，手裏攥著一大把人民幣，都是一百元一張的。我嚇得大叫，他說：‘雨梨，我是景泰呀！我有的是錢……’我說：‘你怎麼這副模樣？’他仍然手舉著錢，大聲說：‘我有的是錢！我不願下去，你不要推我……’我說：‘我沒有推你。’他說：‘我不是說你，我是說你身後那個人……’我一聽，嚇得兩腿亂抖，回頭一看，隻見一個身穿一身白衣的披頭散發的女人就站在我身後，她的臉整個被頭發遮沒了……我嚇得醒了，原來是一場惡夢，隻見窗戶被風吹開了，白色的窗簾被西北風吹得呼啦啦地飄。我不敢向窗外看……”
媽媽說著說著就睡著了，發出均勻的鼾聲。
雨亭想可能是鎮靜藥起了作用，於是起身來到客廳。他從衛生間裏找來抹布把鏡框上的血跡擦幹淨，然後走進書房。
書房裏靜悄悄的，整個是黑色基調，兩壁是黑色的書櫃，沒有玻璃，就像一排排豎起來的黑棺木，他知道生父有藏書的癖好，又不願意別人借書，於是不用玻璃，不像客廳的書櫃裏擺給客人看的。寫字桌擦得能映出人影，日曆依舊是老日曆，還是一九五七年十月十三日。旁邊擺著一隻有一圈圈黃鏽的茶缸，那是生父最喜愛的用具。
繼父黃景泰尊重媽媽的習俗，依舊按老樣子擺設。
雨亭坐在藤椅上，這個藤椅也有多年的曆史了，由於是老藤，非常結實。雨亭發現幾個抽屜的鎖都被人扭斷了，他打開左邊最上邊的一個抽屜。裏麵是一個泛黃的筆記本，這是生父生前使用的筆記本。雨亭從來沒有閱讀過。他小心翼翼地打開筆記本，隻見第一頁上出現生父流利秀麗的鋼筆字：
梨：
不要因為峭壁是高的，而讓你的愛情坐在峭壁上。
夏天
雨亭又翻開了第二頁，這頁上寫著：
梨：
不要為了摘取遠處的紅玫瑰，而踏碎腳底的白菊花。
夏天
第三頁上寫著：
梨：
輕輕地拾起一片落葉，鄭重地告訴你，這就是你青春的殘骸！
夏天
第四頁上是一首詩：
桃李鍾情投，東行淚正酬。
無奈蒼天意，秋波不行舟。
夏天
第五頁上是另一首詩：
夜半翩翩孤影來，天公鉗恨口難開。
萋萋芳草幸偕伴，魂魄難眠事可哀。
夏天
第六頁上是一首詩：
筆作操槳紙作船，芭蕉葉綠可同眠。
人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉。
夏天
第七頁有一首詩：
夢裏殺人膽戰驚，朦朧睡眼鬼魂行。
鍾馗敢問今安在？不斬奸邪徒有名。
夏天
第八頁有一首詩：
一番風韻雙峰綿，秋水難遮一葉泉。
春恨秋悲皆自惹，花容月貌為誰妍？
夏天
第九頁是一首七律詩：
煙雨驪山君子仇，鹹陽四百六十丘。
阿房波湧千層雪，蓬島碑橫一炬流。
孽海花沉雲虎氣，金瓶梅鎖祖龍羞。
徐福不見歸東土，遍地惟聞是漢侯。
夏天
第十頁也是一首七律詩：
曆代名窟數麥積，秦時明月宋時騎。
雲擁壁畫真縹緲，雨拜佛龕太歎奇。
星落石門無跪處，燈燃閣宇有玄機。
拄燭乘象悠悠去，姝女笑談臥菩提。
夏天
第十一頁是一首七絕詩：
飄瀟鬼影活凶宅，冷雪梅花空自哀。
夜半孤燈伴雨過，殘杯潑墨暗香來。
夏天
第十二頁又是一首七律詩：
張楚深宮斷客樵，長門無力鎖阿嬌。
滿堂文武誰堪此？遍地明君豈一曹。