美國軍官薛格列夫斯曾於1851年騎馬經過亞利桑那州佩恩蒂德沙漠，在滾滾沙塵中偶然發現一片森林的殘跡，那種景象是他前所未見的，那不是木材，而是石頭，有的伏在山脊，有的倒在半山腰，外形跟真正的大樹沒有什麼兩樣，因為本來就是真正的樹木，隻是後來變成了石頭。散布四周的林木，外形跟一般樹木沒有差別，質地卻是堅硬的石英結晶體。
沙漠幹旱酷熱，根本不容樹木生長，這些堅硬如鐵的殘幹斷枝是從何而來？即使樹木曾經生存，樹皮、樹葉和植物纖維又是怎樣變為冰冷的石頭的呢？
派恩特印第安人認為，這一根根閃閃發亮的圓木，是雷神的箭杆。住在當地的納瓦霍印第安人認為，是傳說中巨人葉亞蘇的遺骨。那其實是全球最大的石化森林，是大自然的產物。
大約在2億年前，亞利桑那沙漠地區是一片廣闊的平原，火山環立，中央低窪又多沼澤。在南部丘陵和火山坡低處，生長著巨型針葉樹，在這片針葉林中，沒有什麼動物棲息，卻到處充滿了恐怖。
那些樹木，大多高30公尺左右，樹幹直徑超過1．8公尺，少數體積比這還大一倍。石化森林中的圓木，有些就是這樣大的，不過大都隻剩殘幹斷枝，想必是在石化過程開始前裂開，或在露出地表的過程中斷裂。
由於結晶過程不同，圓木呈現不同色彩：大多為純石英，那是矽原子單獨結晶所形成的；若摻雜其他礦物，則形成亞寶石，種類繁多，諸如紫晶、瑪瑙、碧玉、縞瑪瑙、光玉髓等。不管結晶體成分為何，在結晶過程中，原來樹木細胞的形狀都得以保留，因而形成石質樹木，深埋地下，最深的埋在地下300公尺處。
大約是在六千五百年之前，地殼發生了強烈的運動，造成珞磯山脈的地殼活動，使亞利桑那這部分土地抬升，地麵積水退掉，針葉林的晶體遺跡升高；掩蓋石化樹木的沉積物、頁岩和砂岩，因風雨侵蝕而逐漸消失，石化森林慢慢顯露出來。
石化森林主要分為五區，以圓木的主要成分或色彩命名：石英林、彩虹林、碧玉林、藍方山、黑森林。碧玉林內，樹幹大都不透光。石化森林內有不少奇觀，其一為“瑪瑙橋”，渾厚的木材轉化為天然石橋。瑪瑙也是人工勝景“瑪瑙星”的主要材料。林內勝景不多，“瑪瑙屋”是一座用晶化幹材建成的小屋，曆史悠久。
這個地區，除了被埋後得以重見天日的石化圓木外，還形成許多2億年前動植物的化石。植物中以針葉樹最普通，此外為蘇鐵科植物，外形很像棕櫚，葉子則像蕨類。恐龍化石包括貌如長吻鱷的植龍及形如犰狳的雕龍等。
德佩恩蒂德沙漠地區年平均雨量僅23公分，大多為短暫急劇的雷雨。一場驟雨，可以把表土衝掉25厘米之多。隨著表土流失，顯露出來的圓木和化石逐漸增多。巨型爬蟲動物雄踞地球時代的遺跡，——呈現眼前。
神奇的石膏沙漠
在美國新墨西哥州圖拉羅薩盆地的沙漠上，皚皚的沙丘在陽光照耀下閃耀生輝，恍如清新純淨的雪原。白色沙子在火辣辣的太陽下閃耀微光，猶如月光下的雪。清涼的白沙一望無際，不斷隨風遷移改變，不斷流失，又不斷活的補充。這裏就是著名的白沙名勝區。
一般的沙漠裏，沙子的主要成分是石英。這裏的沙粒不是石英顆粒，而是質地較軟的石節晶體微粒，即硫酸鈣。由於表麵水分的蒸發率高，沙粒又反射而非吸收陽光，沙丘十分清涼，跟普通沙漠不同。白沙名勝區東起薩克拉門托山脈，西迄聖安德烈斯山脈，麵積七百平方公裏，為世界最大的地麵石膏礦藏，其顆粒即製造熟石膏的礦物。
石膏是一種很普通的礦物，由於極易溶解於水，所以地麵上罕見。
這片不同凡響的石膏沙漠，起源於約1億年前。當時，這大片沙漠原為淺海。由於氣候幹旱，海水幹涸，留下了一些鹹水湖，最後也在驕陽下蒸發殆盡。湖水本來富含礦物，水分蒸發掉，湖床上就剩下鹽和一層厚厚的石膏。
約六5500萬年前，薩克拉門托山脈和聖安德烈斯山脈開始形成，中間夾著圖拉羅薩盆地。地殼大規模活動，陸塊皺褶隆起，將石膏層推高。
冰雪融水和季候雨從薩克拉門托山脈和聖安德烈斯山脈上流下，將山坡上的石膏顆粒溶解，成為濃度很高的硫酸鈣溶液，衝到圖拉羅盆地的最低點，即盧塞洛湖。盆地終年在驕陽炙烤下致使湖水蒸發，留下一層厚厚的石膏透明晶體，稱為透明石膏。風化作用使晶體漸漸變為細沙，隨西南盛行季風飄落到盆地上，堆成高聳陡峭的沙丘，不少沙丘高達15公尺。盛行風不僅僅堆起沙丘，還把沙子吹送到遠處，遷移距離每年可以達9公尺以上。這個過程從未停息，使區內地貌不斷變化，日新月異，仿佛自由其生命。
在季風的推動下，沙子不住遷移，由於其本身是堿性顆粒，加上雨量稀少，一般植物難以生存。能夠在這裏生長的植物，如絲蘭、美洲楊樹等，都有很發達的根部，能深入沙層，穩住幹莖，比如說，美洲楊樹的根可以長達31公尺。基於同樣的原因，能夠在區內長居的動物也很少，其中包括淺色的無耳蜥蜴、晝伏夜出的珍稀動物阿帕奇囊鼠。這兩種動物都具有保護色，身軀跟眩目的白沙渾然一色，難以發現。
白沙名勝區邊緣，溫度稍低，水源也相對較豐富，動植物也多起來了。在這裏約有500種野生動植物在此繁衍，其中包括多種顏色鮮豔的鮮花植物，諸如粉紅的百金花、紫色的葉子花、金黃色的臭瓜等等。更格蘆鼠、郊狼、臭鼬、美洲獾、蛇、穴居沙龜、豪豬棲息其中，夜裏偶爾會來到沙丘間，在白色沙子上留下痕跡。
白沙區之美，在於瞬息萬變而又終古不滅。一方麵，地貌時刻隨風變幻，日夕不同；另一方麵，大自然不斷補充流失的石膏顆粒，猶如寒冬瑞雪降在北極冰原，使之天長日久，萬世永存。
“不毛之地”——賽斯登沙漠
賽斯登沙漠區位於伊朗多塵幹旱的台地羅德沙漠的東部，橫跨伊朗與阿富汗邊界，麵積約7000平方公裏。這裏偏僻荒涼、岩石裸露、沙粒幹燥。境內河床終年在驕陽的炙烤下，除冬季及初春偶爾有水外，總是幹涸的。
今日的賽斯登沙漠區幾乎成了不毛之地。可是，就在600年前，賽斯登地區還是一個人口稠密的商業中心城市，而且這裏農業也很發達。那時這裏的人們就懂得灌溉技術，設有許多複雜的灌溉係統。後來，由於連年的戰爭，人們流離失所，四處奔逃，就這樣，在這片幹燥的土地上茁壯發展起來的文化，就這樣在刀光劍影之下完全毀滅了。
也許有人會問，在戰爭中離開家園的人們就再也沒有回來嗎？在世界的其他地方，即使遭受過數次大規模戰爭的侵襲，也很少會有渺無人煙達數百年之久。的確，房屋可以重建，灌溉工程可以修複，一切都可以恢複舊貌。刻苦耐勞的民族，即使人口大量減少，隻要下定決心，也可以再過富裕的生活。但是，在沙漠地區求生決不是理想的環境。
賽斯登的情形特殊，經過戰爭之劫，由於風沙的侵襲，很快就把該地變為一片荒涼。蒙古遊牧民族離開後，十二旬風接踵而至，把沙子帶進區內，好像有人主使一般。這種大陸風每年五月底吹來。整個夏季，風勢驚人猛烈，幾乎無片刻寧靜，直至九月末才平息。幹風從北麵稍微偏西方向的西亞幹燥心髒地區猛烈襲來，有時風來時速度超過70英裏／小時。風聲呼嘯，挾帶沙塵滾滾而來，使整個地區有如鬼域。在一個夏季內，位於一個山脊背風隱蔽處的基拉瑙村就完全被沙掩埋了。十二旬風不僅能把沙吹來，在一些地方堆起沙丘，也能把沙吹去，在另一些地方挖掘地麵，甚至能把黏土地挖出個大坑，坑深可達200英尺。