科克托把經典的藝術稱作“費力”的藝術,是因為經典藝術的創作和欣賞,對創作者和欣賞者都有特定的要求:一方麵,如上文中已提到的,需要一種超越於日常生活情感的特殊審美心理狀態;另一方麵也是更重要的方麵,是需要深厚的文化藝術素養。經典藝術是一代代藝術發展的高峰形態,是特定藝術形式發展到成熟階段的產物。因而在經典藝術的成果中,總是積澱著豐富的審美經驗和藝術技巧。經典藝術的創作,必須要在熟悉前代藝術成果的基礎上通過係統深入的學習來掌握藝術表現的技巧;而經典藝術的接受也需要相似的知識積累。瑞士文化史學者布克哈特在談論意大利文藝複興時期文化的特點時說,文藝複興第一次把人分為有教養的和沒有教養的兩類。可以說,他在這裏所說的“有教養的”和“沒有教養的”兩類大致就是今天人們常說的“大眾”和“精英”兩個文化層次。從文藝複興時期文化的特點來看,區分“有教養”和“沒有教養”兩個層次的主要標誌就是藝術素養。文藝複興運動留給西方的一個重要的精神遺產就是對古希臘、羅馬所代表的經典藝術的崇拜:藝術是神聖的,藝術家是高尚的,而真正能夠理解和欣賞藝術的藝術愛好者也是高雅的。總之,與藝術活動相聯係的整個文化圈就是與芸芸眾生不同的高層次、高品位文化圈。區分這個高低差異的主要標誌就在於經典藝術所具有的創作與欣賞中的“費力”性:沒有對一種藝術創作規律或技巧的基本了解,沒有相當的藝術感受力和想象力,沒有排除現實利害的閑暇和超脫的心境,沒有對藝術的專注、投入的態度,那就不但不可能創作出優秀的作品,甚至不可能真正地欣賞經典的藝術作品。

中國文化史上沒有過西方式的“文藝複興”這種運動。但中國的藝術活動在發展過程中同樣形成了經典化、高雅化的趨勢。人們常常把魏晉時代稱作文學的“自覺時代”,意謂在這個時期人們開始自覺地創作滿足審美需要的“純”文學作品。事實上,這個時期文學與藝術活動的特點遠不僅是“純”,更重要的是“雅”——文學、書法、繪畫、音樂等藝術的創作和欣賞活動越來越多地成為士大夫們的生活情趣:

使窮賤易安,幽居靡悶,莫尚於詩矣。故詞人作者罔不愛好。今之士俗,斯風熾矣。才能勝衣,甫就小學,必甘心而馳騖焉。

須得書意,轉深點畫之間皆有意。自有言所不盡得其妙者,事事皆然。

以圖畫非止藝行,成當與《易》象同體……望秋雲神飛揚,臨春風思浩蕩;雖有金石之樂,圭璋之琛,豈能仿佛之哉!

顧彥先平生好琴,及喪,家人常以琴置床上。張季鷹往哭之,不勝其慟,遂徑上床,鼓琴作數曲,竟,撫琴曰“顧彥先頗複賞此不?”

從這個“自覺時代”以後,文藝活動的發言權轉到了文人士大夫方麵。與西方文藝複興後形成的“有教養的”文化貴族不同的是中國的文人士大夫階層在文藝活動中並不以高深的技藝素質為基礎,而是以傳統的文學素養和士大夫特有的生活方式與情趣為基礎。因此中國的古典藝術是以“士夫氣”、“書卷氣”、“山林氣”為評價藝術內在素質的最高標準,並由此形成了一整套藝術評價的美學範疇——風骨、風神、氣韻、氣象、神韻、高古、散逸、衝淡、自然等等。這就是中國傳統的經典藝術觀念。

要而言之,無論中國還是西方,傳統意義上的經典藝術都是需要特定的“教養”作為創作的條件和欣賞的語境的“費力”的藝術,因而都是屬於特定文化階層的藝術。當代文化環境從本質上來說是平民化了的文化,因而在這個文化環境中,文藝活動也不得不具有平民性。這種平民性首先表現為平民的或者說通俗的文藝活動的興起,而另一方麵也表現為經典藝術的平民化,即向“沒有教養的”平民傳播。

“沒有教養的”平民大眾不僅需要通俗的藝術,也需要高雅的經典藝術,這是因為不同層次的藝術所反映的是人的心理需要層級的發展:通俗的、純感官享受性質的藝術所滿足的隻是人的需要的感性層麵,而經典藝術所滿足的是超越性的審美需要,是人的心理需要由感性需要層次上升的需要。對於一個缺乏起碼的藝術教養的平民來說,欣賞通俗藝術既是他的一種文藝活動,也是他對自己所處的“沒有教養的”平民地位的肯定。在傳統的社會結構中,平民是通過對自己需要的否定而使自己從屬於整個社會結構的。這就是說,平民一方麵承認自己的缺乏教養,另一方麵也承認自己必須服從“有教養的”文化階層的趣味引導。所以在傳統社會中,盡管平民不會欣賞經典藝術,卻承認經典藝術具有至上的地位。而在當今這個商業化、平民化的社會結構中,平民不再服從於“有教養的”文化階層的引導,轉而肯定自己的趣味,從而發展起了當代的大眾文藝活動——流行音樂、暢銷書、娛樂影片、電視肥皂劇等等。但這些大眾化的、通俗的文藝活動雖然可以滿足平民的感官享受需要,卻無法滿足自我尊重的需要。人們不僅需要從文藝活動中獲得享受,而且還需要從文藝活動中獲得使自身獲得提升的感覺;而這種感覺正是經典藝術的超越現實利害的審美性質所能夠提供的。因而在幾乎任何一個平民化、商業化的社會中我們都可以發現這樣的現象:當平民的社會文化地位得到充分肯定的時候,也就是平民開始擺脫自身的“沒有教養的”平民形象,向傳統文化結構靠攏的時候。因而高雅藝術遲早會在平民社會中獲得發展的機會。