周密在《武林舊事》中曾講到南宋時期杭州人所享受的種種好處:
若住屋則動蠲公私房賃,或終歲不償一環。諸務稅息,亦多蠲收,有連年不收一孔者,皆朝廷自行抱認。諸項窠名,恩賞則有黃榜錢,雪降則有雪寒錢,久雨久晴則又有賑恤錢米,大家富室則又隨時有所資給,大官拜命則有所謂搶節錢,病者則有施藥局,童幼不能自育者則有慈幼局,貧而無依者則有養濟院,死而無殮者則有漏澤園。民生何其幸歟!
這裏講到當時杭州官府給民眾的種種好處,而後感慨生在杭州的居民何其幸運。或許一個城市的市民所享受到的好處並不一定與其他城市相當,然而隻要是一個繁榮、成功的城市,總歸會使市民產生一種作為這個城市一員的自豪與幸運之感。這就是古代雅典、羅馬等偉大的城市所培養的“公民”意識和今天的許多大都市市民的“都市人”意識。這種作為一個城市市民的自豪與幸運感,就是依附、凝聚於城市形象上的城市精神。
現代城市,尤其是大都市,作為城市的文化活動而言,有一項娛樂活動是幾乎每一個重要城市都少不了要參與的。這就是爭辦大型運動會、特別是奧運會或世界杯足球賽之類的運動會。這類娛樂活動通常是要傾全城之力來進行的,因而突出地體現著一個城市的整體形象和實力。盡管今天的人們在看待這類活動時,更容易把它理解為一種商業行為,就是說爭辦大型娛樂活動的目的是為了賺錢。其實商業目的在具體的主辦者和讚助者看來當然是第一位的目的,而對於一個城市來說,充其量隻是一個有限的目的。從一個城市發展的長遠眼光看來,大型娛樂活動的真正意義在於塑造更加鮮明和富有生氣的城市形象、更加激發市民與城市的認同和自豪感,凝聚起城市的精神。
這樣一種城市形象對於在城市中生活的市民個體有什麼意義呢?那種使市民足以引為驕傲的城市形象實際上是在為市民個體提供著一種共享性質的生存體驗。伯裏克利在談到雅典公民的特點時說:“一個不關心政治的人,我們不說他是一個注意自己事務的人,而說他根本沒有事務。”這就是古代雅典的民主政治所提供給每一個城邦公民的權利和義務,也是城市中“公民”意識的起源。這種“公民”用亞裏斯多德的話來說叫做“政治動物”。不過伯裏克利和亞裏斯多德在這裏所說的“政治”一詞不能用後來的階級統治觀念來解釋。這裏的“政治”隻能被理解為“城邦事務”。“政治動物”意味著公民在存在的本質上與城邦或城市的一體性。在血緣關係統治的社會中,個人的存在意義和價值是通過與血緣鏈的維係而實現的,祖宗和後代構成了他生存關懷的基本目的;在階級關係統治的社會中,個人存在是服從於社會等級秩序的,因而不存在脫離階級體係的個人化的意義關係。而在一個雅典式的城邦或城市社會中,個人的存在是通過與整個城市的一體性存在實現的。按照伯裏克利的說法,雅典城邦中個人的價值是被城邦充分承認的,這個價值就是自由:“要自由才能有幸福,要勇敢才能有自由。”這就是說,雅典人的價值不是天賦的,也不是他人給定的,而是通過“勇敢”——即個人作為城邦公民的行動——而獲得的。反過來說,城邦的存在其實也是通過個人的“勇敢”而實現的。當一個人在實現自己的時候也是在實現城邦,當他為城邦效力的時候也就是在實現自己。這就是個人與城邦或城市的意義共享關係。
古雅典的城邦民主製在政治製度史上隻能算是一個個別的例子,但在這種城邦製度下培養出來的公民意識卻是後代城市意識的源泉。一個城市的市民對自己所居住的城市感到自豪和自信的時候,他正是在表達一種把他個人與城市在情感和價值上結為一體的需要。可以說,一個城市是否有內在的活力,就是看它的市民是不是為它感到自豪和自信,是不是真正與這個城市的傳統、與它的精神一體化了。小說《儒林外史》中有這樣一個細節:兩名挑著糞桶賣糞的挑夫互相商量道,今天的貨賣完了後就喝口水,上雨花台看落照去。文人聞之後不禁感歎道,菜傭酒保都有六朝煙水氣!這就是說,南京作為六朝故都的氣象已滲透到包括販夫皂隸菜傭酒保在內的普通市民精神深處,使市民從精神氣質上與這座城市、與它的形象一體化了。
當代城市比起伯裏克利時代的城邦當然遠遠不同了,即使與後來晚近得多的古典城市相比,也有了很大的差異。與過去相比一個重要的差別是城市居民的情況變得複雜多了。近年來在許多城市中發生過而且還在繼續發生著馬路上的窨井蓋被盜的事情。偷盜窨井蓋的行為除了作為一般盜竊犯罪的動機之外,還意味著偷盜者與城市關係的疏遠。因為對於一般人來說,偷盜窨井蓋比起其他盜竊行為來,風險和犯罪感的心理閾限要低得多,利益的誘惑也同樣低;與此同時,窨井蓋被盜對市民生活的影響卻很明顯。因此,一般說來偷盜窨井蓋的誘惑力應該不是很大。那麼為什麼會發生這樣多的窨井蓋被盜的事件呢?根據調查了解的結果得知,絕大多數偷盜窨井蓋的事是城市裏的流動人口所為。這部分人與城市的關係當然是比較疏遠的。當“大地走紅”展出在上海、天津之類的大都市遇到被哄搶、偷盜或故意損壞的尷尬局麵時,人們也發現問題主要出在流動人口的身上。顯然,當代都市中的流動人口是一個挺麻煩的問題。這些人與城市很少能產生共享性,因而發生那些尷尬局麵似乎也是無可奈何之事。