鄭直每天的鍛煉方法就是走正步。
荷花池公園的惺忪睡眼，是被晨練的人揉醒了。太極、長劍、扇舞、跑步、健身操跳動的節律讓懶洋洋的湖麵抖擻起來。
挺胸抬頭，兩眼平視前方，腿繃直，腳尖下壓，腳掌與地麵平行，離地麵二十五厘米，正步——走！每天都在公園的一處綠蔭下，鄭直雄赳氣昂昂地走正步。每分鍾一百一十二步，十分鍾下來，汗水就溻濕衣服。有孩童好奇，也跟在鄭直身邊學著走正步，搖搖擺擺，逗得家人歡笑。家人招呼孩子，快回了，別影響了伯伯鍛煉。鄭直和藹地笑笑，沒事，我也是像他這麼大就開始練習走正步了。
鄭直還在上小學的時候，鄰居梁正伯伯就帶兒子梁帥和鄭直在門前的空地上，一二一，一二一地練習走正步。鄭直搖擺的小身軀，天真又認真的神態，常逗得兩家大人歡笑。梁正喜歡鄭直，誇他能吃苦將來會有出息，對自己那個抹著鼻子哭泣的兒子梁帥，就多了些訓斥，瞧瞧你那窩囊樣，走個正步都怕苦喊累哭鼻子，沒出息！挨了批的梁帥有時就慫恿鄭直也耍個懶，還到鄭直的父親那裏去訴苦，說鄭直哥故意逞能，故意顯擺。鄭直的父親讓鄭直照顧著點弟弟，鄭直聽話答應了，可是一到走正步，鄭直還是雄赳赳氣昂昂。上高中後，梁帥想要一輛鳳凰牌自行車，他和鄭直商量，練正步時收點勁，讓梁帥出出風頭，他老爸一高興沒準就把自行車給推回來了，鄭直點頭答應了。誰知正步一走，鄭直還是精氣神絲毫不減，氣得梁帥把嘴撅得老高。鄭直撓著頭皮說，我也不知道怎麼了，一走正步就把啥都忘了。
鄭直十八歲那年步入了軍營。梁正伯伯高興，把珍藏了幾十年的一瓶好酒拿出來，和鄭直的父親舉杯暢飲。鄭直的父親和梁正是生死弟兄，當年兩個人一同從村子裏逃出，參加了解放軍。在平津戰役中，鄭直的父親負傷。梁正在密集的炮火硝煙中，硬是把鄭直的父親背送到戰地救護所，他自己身上鑲嵌了五塊炮彈皮。
鄭直的父親把滿滿的一杯酒，端給鄭直，說，我這條命是你梁伯伯給的。沒有你梁伯伯就沒有現在的我，也就不會有你小子，這恩情今生今世都不要忘了。喝！
十八歲的鄭直第一次喝烈酒，是濃烈是激動，鄭直的眼裏流出淚花。
鄭直參加了國慶三十五周年的大閱兵，並且是步兵方陣的總領隊。鄭直正步走過天安門廣場時，電視機前的老哥倆又激動地舉杯喝上了。梁正對兒子梁帥說，你看看你哥哥鄭直，陽光正氣有精神。梁帥不屑地說，那有啥嘛，不就是踢個正步嘛。梁正眼睛一瞪，走正步也和人生一樣，人正步子才能正。
鄭直從部隊轉業到地方，依舊保持著每天走正步的習慣，無論刮風下雨從不間斷。鄭直每天清晨走正步，成為了公園裏的一道風景。
鄭直意想不到的是，自己接任紀委書記，遇到的第一個案子居然是有關梁帥的。梁帥已經是一家國有企業的總經理，企業做得很大，也是報紙電視經常關注的人物。紀委接到實名舉報信，梁帥利用職務便利，通過插手工程、介紹工程等方式，為他人牟取利益，並收受賄賂。
晚飯很豐富，母親做了鄭直喜歡吃的菜，父親還開了一瓶好酒。父子倆吃著，喝著。父親幾次欲言又止，飲下酒的歎息聲很重。飯吃完，父親也沒有說一句話，站起身，拍拍鄭直的肩頭，走了。
鄭直第一次失眠了。
第二天清晨，鄭直還是準時到了荷花池公園，讓他意外的是，綠蔭下站著父親和扶著輪椅的梁正伯伯。梁正伯伯的舊傷，讓他過早地依賴上了輪椅。
梁正說，孩子，我和你父親是專門來看你走正步的。我教你走正步的要領記著沒有？
鄭直朗朗地答道：挺胸抬頭，兩眼平視前方，腿繃直，腳尖下壓，腳掌與地麵平行，離地麵二十五厘米。
好，聽口令。正步——走！
鄭直甩開步伐向前走去，步子格外的神氣有力。朝陽把金色的光鋪灑下來，映照著鄭直堅毅的臉龐，眼角珠子一般的淚水在閃光。
梁正伯伯是離休的老紀委書記。