S君也真是的，他說，我是很在乎的。
他神秘地向我透露，他最近按一位評論界朋友的建議，在下功夫啃三本書，一曰馬爾克斯的《百年孤獨》，二曰福克納的《憤怒與喧囂》，三曰普魯斯特的《逝水流年》。前麵兩本早出版了，後麵這一本，也太長了些，我珍惜我每況愈下的視力，還沒下決心去讀。“這是為什麼？”我向S君請教。
“你知道，在他們眼裏，有的人根本算不得作家！寫了那麼多小說，連小說的門在那兒，還不清楚呢！”
小說有門，那自然，他們就是門神了。
真是失敬之至，楊柳青年畫裏的門神形象，好象不這麼凶神惡煞，以致我的朋友S君，如此寢食不安。
我覺得，如果小說有門的話，這門不比城門寬，也不至於比城門窄，否則，有托爾斯泰走的路，就沒有陀思妥耶夫斯基擠進去的份了，因為托爾斯泰認為他，“整個兒充滿矛盾鬥爭的人是不能奉為後世楷模的”。而前後腳出生，又前後腳謝世的福克納和海明威，這兩位同時代卻風格迥異的大師，該開多大的門，才能並排駛進兩部福特牌老爺汽車呢？也許各走各的門吧？
隻有一扇門，還隻開了一條縫，他讓你進去，你寫的方是小說，這種王麻子心理，很好笑的。唯有他的刀是正宗，別的鐵匠做出來的刀都是邪門歪道。不信，讓他把腦袋伸出來試一試，砍得斷砍不斷？
“那麼，如此說來，看這三本書，就可以從他們那兒領到一張入場券？有資格去寫小說了嗎？”
“至少不落伍—”
“那你在奮起直追了？”
他作磨拳擦掌狀。
我祝他成功，然後，我打開窗戶，放放滿屋的煙味。
我在想，一個作家，能把作品寫好到什麼程度，和能寫出什麼樣的作品來，外力的影響，是極其有限的。曹雪芹喝粥，寫出了《紅樓夢》，現在你即使天天烤鴨，頓頓火鍋，也寫不了的。同樣，你身邊站著八位評論家為你指點迷津，再給馬爾克斯、福克納諸位名家來上三炷香，也未必能產生不朽之作。
而且，一個作家，已經形成了他自己的風格，好也罷，賴也罷，新銳也罷，落伍也罷，不是很容易改變的。每個作家都隻是他自己，評論家最偉大之點，就是發現這個自己。別林斯基所以之為別林斯基，早在上一個世紀的四十年代末，就發現了陀斯妥耶夫斯基的才華。
S君在經過一番努力以後，似乎並未產生他預期的反響，於是他又惶惑了。因為有人說，他忙活了半天，一隻腳還在門外。也有人說，你幹嗎要穿燕尾服，飲雞尾酒，以附驥尾呢？你玩你玩熟了的那一套，又有什麼不好呢？我不禁想起一段《伊索寓言》：
“從前，鷂子具有天鵝般那樣的唱歌本領。鷂子聽見馬叫，十分喜歡，就想學馬的叫聲。他們拚命去學，終於連自己原有的聲音也喪失了。結果既沒有學會馬叫，又忘記了唱歌。”
所以，我不揣冒昧地向他建議，讓馬去嘶鳴吧！甭他媽理。
如果，你忍不住心動，覺得那兩嗓子叫板，還真有點石破天驚的味道，第一你先說聲不，第二你再說聲不不，千萬別馬上是是是。
他一支接一支抽煙，朦朧中，這位虛懷若穀的S君，很可愛。
1992.8.15.