曹菲亞：下午兩點多鍾，滿街的紅衛兵就來了。……整個把院子都站滿了。開始揪人時，老舍表麵平靜地站著看。最後把他也揪出來，弄到了汽車上。“放在車的最後一個角落裏。”196
林斤瀾：下午3點左右，院子裏沸沸揚揚起來。孔廟那邊要燒戲裝，得揪批人去陪鬥。“侯文正就打電話找紅衛兵，覺得文聯人不夠。”197
柯興（2000年）：“大約到了下午3點半鍾。……紅衛兵小將采取革命運動了！”198“看見侯文正在財務室打電話，內容沒有聽清。……但不一會兒28中的紅衛兵就唱著‘造反有理’的歌闖進了文聯。”199另，柯興在散文《語言大師在沉默中死去》中，明確指明，侯文正在“八二三”流血事件中，“是個至關重要的角色。”並有好幾頁篇幅的細節描述。“侯文正剛才打電話，是不是就是叫這撥紅衛兵來？肯定是！‘快點，越快越好’嘛，這不，不到半個鍾頭，她們就氣勢洶洶，殺氣騰騰地殺進文聯了！”200
宋海波：“誰和女八中聯係的呢？現在沒弄清。”201
張啟潤：中午吃完飯以後，大概幾點我說不清楚。可能在一點鍾左右，革委會召集我們全體人到大會議室去開會，說各個劇團都受到衝擊了，要‘破四舊’，燒戲裝。當時的新市委下令把所有的戲裝都集中在孔廟。202
馬希桂：鬥老舍好像是下午，大約三四點鍾。紅衛兵是排著隊進來的。203
李生：印象中女八中的紅衛兵上午就來了。204
“她”：“1966年我在女八中是老高二，是學校文革領導小組五個成員之一。……市文聯有人打電話來，讓我們去造反。……從文聯來了兩輛大卡車把我們接去的，大約有150人。……下午一兩點鍾。……是文聯內部造反派接待的。……我們對文聯的情況一點也不了解，都是他們告訴我們誰是黑幫，該怎麼樣。……會大概開了一個小時，就出去鬥人。有兩排人全跪在地上。……我旁邊跪著一個老人，有人告訴我，這是老舍。”205
侯文正：“1966年8月23日上午，我的確到過北京市文聯。”午飯前，看到文聯院裏有好多人，聽說是抓蕭軍。“我出於好奇很想看看蕭軍本人，但等了約莫三五分鍾，也沒有看到抓蕭軍出來，就離開文聯返校（北大）了。”“當天批鬥老舍和其他人是我離開文聯後發生的事，因此並不知道。”“關於我把紅衛兵叫到文聯一說，浩然在揭發材料和後來的文章中說的都不一致。”“我確實不知文廟在哪條街上，至今還沒有機會去過。”“由於我是山西人，考入北大才到的北京。……至今不認識一個北京的中學生，……甚至女八中在什麼地方今天也不知道。所以我覺得這件事很滑稽，不知是曆史對人們開了個玩笑，還是人們對曆史開了個玩笑。”206
[筆者按：浩然和楊沫曾分別發表文章，明確指認侯文正在“八二三”那天打電話調紅衛兵到文聯造反；把老舍從人群中揪出來；親自批鬥老舍，問他掙多少錢；老舍被從孔廟拉回文聯以後，已是晚7點多鍾，但侯文正依然不讓大家走，對老舍進行了新一輪的批鬥。侯文正則鄭重聲明，他們所指責的這些活動都是不存在的。而且，三個他都不認識的證人所提供的證詞，也是相互矛盾的。因此，侯文正始終覺得，在“老舍之死”這件事上，他一直蒙受著不白之冤。在1984年到1985年整黨和核查“三種人”的過程中，中共山西省委辦公廳調查了17個月之久，“四次赴京，一次赴長治，曆時一年零五個月，到過35個單位，走訪了67位同誌，去證明材料30件，有關文件、複印件七件，基本查清了侯文正同誌的問題。”最後，在做出的審查結論材料《關於侯文正同誌“文革”初期在北京市文化局有關問題查證情況的報告》中，認為“八二三事件”不是一起有組織、有預謀的事件，而是幾件極“左”行動偶然發生在一天的巧合。“通過調查了解未發現一個總的負責人。”“楊沫同誌提供的侯文正是‘八二三’事件指揮者之一的說法，沒有得到其他人的證實。”可以說，對侯文正的揭發最後是以組織結論的形式被否定了。207而“八二三事件”的當事人和受害者之一的蕭軍的女兒蕭耘，從父親留下的兩份彌足珍貴的資料《“文革”中蕭軍致中共中央有關領導信件（摘錄）》和《“文革”中“專政組”指令蕭軍寫出的〈我的再一次檢查和自我批判〉（摘錄）》分析判斷，“認為‘八二三事件’是有組織、有計劃、有預謀的。”208]
3、“破四舊”的曆史現場[筆者按：對於曾發生這一悲劇事件的曆史現場，到底是在孔廟，還是國子監，在敘述者的“記憶”裏，也一直是懸而未決。當然，完全有一種可能，即他們以為孔廟和國子監是同一個地方。但若具體到是在大成殿前，當然應確定是在孔廟無疑。]
端木蕻良：“我們在亂棍齊下中被趕下車，又被帶到一個廣場上，圍成一個圈兒，然後造反派命令我們全都‘五體投地’趴在地上。在五體投地的圈子中間，堆著一座小山似的戲裝、道具等東西，已被點燃，火星四濺、紅火飛揚。”；209“我們被拉到孔廟，老舍跟我一起。當時要破‘四舊’，紅衛兵們把戲裝、頭盔、盔甲、刀槍劍戟，都點上火，讓我們趴在四邊。”210
葛獻挺：我是最後一輛車到的國子監。那時已是4點多快5點，“他們已經在挨打了。……老舍的腦袋打破了，坐在那兒，血往下流。”我對紅衛兵說老舍的罪惡很大，不能把他打死，讓用唱戲的水袖給他包紮上，趕緊押回去。“我不能公開地保護老舍，那樣連我自己也生存不了。”這樣，“老舍就沒有死在國子監。”211
王鬆聲：在被紅衛兵趕上卡車準備往孔廟押送時，“女紅衛兵拿著皮帶，讓大家低頭，跪下，有的人蹲下。我和老舍都蹲下了。……這時候，我親耳聽到老舍問我，鬆聲，這怎麼回事？……從這話裏證明他對這個突然來的事情沒有準備。”212到了孔廟以後，“文聯、文化局的三四十人統統圍成一圈跪在火場。……火燒得很厲害，紅衛兵每人拿著藤子、棍子、刀、槍把子，一邊挑火，一邊扔，打跪著的這些人。”213
宋海波：在孔廟的大成殿前，點了三四個火堆。我們三十幾個人，圍著火堆半圈。沒跪，都是貓腰呆著。214
張啟潤：“我們到了孔廟下車的時候，就看見老舍從裏麵走出來，頭上圍著白綢子，有血。……周圍一圈黑幫都跪在那兒，紅衛兵就過來敲一下，罵一句，就打。”215
林斤瀾[筆者按：林當時隻在文聯的現場，並未去孔廟。此處已應是根據別人的口傳加以文學性的轉述]：“卡車開到帝王學府‘國子監’。大院子，方磚地，堆起盤龍繡鳳的戲裝，金線銀線的盔甲，綾羅綢緞的披掛，點火焚燒。黑幫團團一圈跪下，身後有紅箍箍抽打。”216
“她”：“一共有二三十個黑幫被帶上卡車。……上了車，老舍對我說，昨天剛出院，能不能不跪。……我當時很同情老舍，就讓他站起來。”火好像是在大殿前燒的。“我忙著跑前跑後，到處張羅，等到那圈時，老舍的頭已經破了，被包了起來。當時天非常熱，她們還搡著跪地上的人往前去烤火。”不記得是誰把老舍先接走了。大約持續到三四點，或者更晚。217
4、從孔廟回到北京市文聯，老舍第二次被打。
端木蕻良：因老舍頭部受傷，裹著唱戲的水袖，有人說他是“奇裝異服”。“老舍大概聽見這話就生氣了，他就把脖子上的牌子摘下來扔在地上。那些人就火了，就打。”218
浩然：鬥老舍的紅衛兵並知道老舍是誰，“隻知道有這麼個人。這時草明出來說，我揭發，老舍把《駱駝祥子》的版權賣給美國人，不要人民幣要美金。大夥兒一聽就嚷，讓他把牌子舉起來。紅衛兵從他頭上摘牌子，這時老舍打了紅衛兵。”219
1998年，浩然在接受陳徒手的采訪時說：“把老舍送回來時，用唱戲的水袖包著打壞的腦袋。街上來的紅衛兵讓他繼續交代，場麵亂哄哄的。個矮的草明站在凳子上，揭發老舍‘把《駱駝祥子》賣給美帝國主義’。”220
楊沫：“隻記得把老舍（還有別的人）又用卡車拉回文聯大院裏來時，他下車後站在院子裏，我看見他頭上蓋著一條白手帕，上麵有斑斑血漬。”“天黑後，樓外台階上亮起了電燈。燈下，又把老舍弄出來揪鬥。……我們中有一位作家還當場站出來，義憤填膺地批判老舍拿了美金。老舍這老頭兒很倔強，他抿著嘴唇，雙目圓睜，用嘶啞的聲音駁斥這位作家：‘沒有！’我沒有拿過美金！”221
曹菲亞：下午4點多鍾，老舍被從孔廟拉了回來。“專門拉的他一個人，好像是小吉普把他拉回來的。”草明對紅衛兵說，老舍的《駱駝祥子》拿了美國的版稅。“有紅衛兵這麼一敲他腦子，‘呼’一家夥那血就出來了。……他火了，他把那個牌子摘下來。……不知打到哪個小孩的腳上了，……那小孩就喊，啊！老舍打人，老舍打人。又遭到一場拳打腳踢。”222
林斤瀾：“老舍被鬥時是站在花壇上，高出一截。草明揭發他還蹬上花壇，說他拿稿子賣美金。”聽了這話，老舍把一直低著的頭抬了起來，說“我不但賣了美金，還賣了英鎊，那是解放前。但那時我就靠這個吃飯。”223
柯興（2000年）：“6點多鍾，一輛平板三輪馱著老舍進了文聯院子，……當時正是下班時間，老舍頭上纏著京戲戲裝上的大領兒，自然引起注意。……看見老舍跪在花壇上的一張桌子上，底下烏壓壓一群人。有人喊打倒老舍。……草明在底上嚷，我有印象。……老舍從脖子上把牌子摘下來的一瞬間，衝著那兩個人砸去。”224另據柯興在《語言大師在沉默中死去》描述：“文聯門口，東西各有一個花壇，將近半人高。一張桌子放在東麵的花壇上，老舍就跪在上麵，胸前掛著三合板做的方牌子，牌子上寫著‘反動權威--老舍！’打著紅叉。”225
草明：“開始時紅衛兵沒有打老舍。我說過一句，就是‘他還把《駱駝祥子》的版權賣給外國人，’就說這麼一句。”226
馬聯玉：下午六七點鍾，“去孔廟的人回來了，但紅衛兵也跟進來了。他們是走路回來的，老舍頭上包著布。……我現在還能記起當時那種狂熱而又愚昧的情形。……要給他掛牌子，老舍把牌子搶過來，然後一扔。他站在高處，那個女孩子比他矮一點，就打到她了。下麵整個就亂了。……文聯的人就趕快把老舍從門口架進辦公室裏。”227
張啟潤：“走到門口，我就看到老舍舉起牌子，一下子打在紅衛兵頭上。”228
馬希桂：“聽說老舍的頭被鬆樹碰破以後，用戲裝的白綢子撕下來包上，把他先送回來的。……老舍在文聯的高台階上被截住。紅衛兵開始批鬥他，找了個牌子給他掛上，上麵寫著‘牛鬼蛇神’。……就在這個時候，作家草明站出來揭發老舍，說他把《寶船》的版權賣給了美國，意思是老舍賣國。……老舍不服氣，舉起牌子說，我不是牛鬼蛇神。牌子正好碰到這個女紅衛兵的腦袋。紅衛兵就說，你有意打紅衛兵，是現行反革命。”229
李生：“老舍就是不承認自己是反動權威，把牌子舉了起來，並不是要打人，但牌子碰到了一個紅衛兵。……他們就要動手打。……下午沒有多少人，二十幾個孩子了不得了。……我的印象是老舍有孔廟回來，紅衛兵看見他奇裝異服也跟進來，又看見他掛著牌子，上寫著反動權威，就要鬥他。”230
張林琪、白瑜：“瞬間，我們看到老舍先生目光中充滿了憤怒，他挺直脖子，發出撕人心肺的呼喊：‘你們讓我說什麼？’隨著吼叫聲，他突然猛一轉身，將手中的木牌砸在剛才一直對他又壓又打的女紅衛兵頭上。”231
5、被打後的老舍。
蕭軍：“1978年6月3日下午3時30分，攜次女耘兒去京西八寶山革命公墓參加老舍移靈祭，歸家後，成此二律。”並由作者親為第一首七律加了小注：“一會斯文浩劫同（注：我與老舍雖非至友，曩昔於重慶時頗有數麵之雅。忝屬斯文，又同劫命，斯不能不前去一致祭也。）/斑斑往事憶重重（注：1966年8月23日下午，我與老舍及其其他二十六七人，曾於京都文廟內，共同被約200人所毒打，當場幾致死焉！）/燒空篝火紅於錦（注：當我被押解至文廟時，一入門，即遙見院中篝火紅紅，上燎空際。斯時餘疑心將被火刑葬也。）/耀日兵刀燦若星（注：約百數十人，各執武器，多為京劇舞台所用之刀、槍、棍、棰、藤條、竹板……日光下閃閃發光，殊燦爛可觀焉！）/被麵血流雙逆目（注：於火堆邊被輪番打數小時後，直至昏夜，始被分別押解回至北京文化局。正當我被押解要走上‘大會議室’台階時，對麵老舍正被數名紅衛兵押解出來。在燈光下，他血流被麵，臉色蒼白，我二人四目相逆。默然擦身而過，此我和他最後一麵也。後得知，於次日（24日）即畢命焉！）/臨危授命兩幽明！/無言此日欞前立，/天網恢恢喜有靈！”232
浩然：當我通知胡絜青到派出所接老舍回家時，“他的老伴態度很不好。我讓他想辦法來接，她說沒辦法。”當時是深夜，已經沒車了。“我就出去找車，街上的車都不肯拉。”233
浩然在1998年接受陳徒手的采訪時說：“送走紅衛兵已是夜裏十一點，到派出所時我批評老舍：‘你不能打紅衛兵。回家休息吧，到醫院看看，明天到機關開會。’給他家裏打電話，說司機不願拉他，讓孩子來接。”234
柯興（2000年）：是我通知的老舍家屬，胡絜青大約是夜裏12點左右，找了一輛三輪車，接的老舍。235
胡絜青：“等到夜裏11多鍾，一個不認識的人給我打電話，說你盡快來吧，把老舍接回去。……我坐在三輪車上頭，讓他坐下頭。我摟著他，才回去的。”236
胡絜青（1979年）：“夜裏兩點鍾，我把他接回家裏來，他的頭部被打破，滿臉是血，身上更是青一處紫一處，幾乎沒有完好的地方。那一夜，他回到家很少說話，眼睛裏流露出出來沒有過的憤怒與痛苦。他見我十分傷心，反而安慰我，說：‘你不必害怕，不用難過，毛主席是了解我的。’”237
6、誰在保護老舍？
浩然：在老舍沒被揪出來以前，我就主動給文化部打電話，問他們老舍是保護對象，我們該怎麼辦？群眾揪出老舍怎麼辦？老舍被揪出來以後，我派人跟著老舍去孔廟，目的是保護老舍。當聽說老舍在孔廟被打傷，又派車把老舍接回文聯。卻趕上串聯的紅衛兵聚在院子裏，讓老舍站在高台階上，接著批鬥。老舍打了紅衛兵以後，我打電話通知西長安街派出所，派車將老舍接走。意在保護老舍。238
浩然在1998年接受陳徒手采訪時說：老舍被紅衛兵用皮帶抽打著上卡車，“我找了一個人跟車去，看情況保護老舍，找機會拉回來。”草明“揭發老舍‘把《駱駝祥子》賣給美帝國主義。’我趕緊上去說：‘把他送派出所。’老舍砸牌子碰到紅衛兵，我又說：‘他是現行反革命，送派出所去。’……運動初期時我們還是想保護老舍，老舍參加兩三天，就提出‘想養病。’我說：‘你趕緊養去。’他在醫院住了二十幾天。”239
葛獻挺：“老舍被揪我是唯一的目擊者，他沒死在孔廟是我下令把他趕快提前送回來的。……我設想，如果我們從國子監把他送回來，當時的有關方麵對老舍能夠采取一些保護性措施，老舍的悲劇大概也不會發生。”240
周述曾：“到孔廟的時候，剛到門口就看見老舍頭上纏著白布。……我跟葛獻挺交換意見（因為他是文化局革委會的副主任），我說你得出麵，跟紅衛兵交涉，讓這些老弱病殘先走，送走一批，再這樣下去，要出人命的。我跟他說了以後，他猶豫了一會兒，沒有馬上接受我的意見。因為當時是很恐怖的情況，過了一會兒我看實在很危險，包括像端木蕻良都被打得很厲害。我讓他同意先把老弱病殘的帶走。……是我親自帶回來的，有端木蕻良一些年紀比較大的，體質比較若的人。”241
曹菲亞：“動了老舍，跟天上捅了個大窟窿似的，（浩然）他們也不知怎麼辦。要是保護老舍，就犯右傾。要是把老舍打死了，他們也承擔不了這個責任。所以就說，我們把他弄起來，送到派出所去。”242
柯興（2000年）：老舍打了紅衛兵以後，立刻激起群憤。“台下的群眾要往上湧。我一看不好，趕快喊口號：打倒老舍；老舍打紅衛兵是不是反革命？是。把他送到公安局去專政好不好？好。當時一喊口號，大家都舉起胳膊，無法揪老舍。我趁機把老舍架到文聯附近的派出所。”243
馬聯玉：“我想不起來，把老舍送到公安局是誰的主意。……浩然流露過是他提的。我印象當中似乎是趙樹藩。因為他比較有經驗。”244
張啟潤：是李生說“老舍打咱們紅衛兵小將，行不行？不行！他是不是反革命？把他送到公安局去。把他繩之以法，同意不同意？說實在的，小孩還是好說，就把他給弄進去了。”245
馬希桂：是李生和趙樹藩他們說，“革命群眾，我們是革委會的，把這個人交給我們，我們一定回去很好地處理。就把老舍弄進去了。”246
李生：“我印象中這個時候文聯好像是要保護老舍。……有人說，老舍打紅衛兵，把他送派出所！誰說的，我不記得了。”247
我一直想采訪到管樺，但因身體原因被婉拒。他在1998年接受陳徒手采訪時，證實浩然當時確實是想，並努力積極地要保護老舍：“老舍挨打，我們就找軍代表，說老舍是黨外人士，是歌頌共產黨的，請你出去說說話。軍代表不敢出去，他說，如果揪的是你們，我還能說。浩然到處打電話，求這個求那個，沒人管。那時侯，浩然說，老舍要出人命了，大家想辦法救救他。紅衛兵說老舍打他們，我們就說‘法辦’，給派出所打電話，想把他救到派出所。浩然又讓我、李學鼇趕緊勸慰大家，你們不要往心裏去，紅衛兵是小孩子，是運動，心裏想開一點。端木蕻良說，不往心裏去。”管樺另外還提到，浩然還以同樣的方式，意在保護駱賓基和端木蕻良。248