柯興（1986年）：“離蘆席不遠，放著老舍的一件黑色上衣，衣服上放著錢包，眼鏡，一捆書，一張名片，一把手杖。……那捆書的最上麵，是老舍親筆恭錄的領袖詩詞和幾本《燕山夜話》。”272
柯興（2000年）：“他的遺物手杖、西服上衣、錢包和大約有一尺厚的一摞書稿放在身邊。我們等舒乙來了，把遺物交接給他。是老舍抄寫的毛主席詩詞，還有一本《三家村劄記》的小冊子。厚厚的一摞，我隻看了上麵，下麵的不知道是什麼。……我回去上交給文聯革委會。1968年文聯被掃地出門，恐怕就遺失了。”273
舒乙[筆者按：當時亦未在打撈現場，不曾親眼得見，事後“據看見的人說”]：“在他投湖的湖麵上，25日早晨漂著很多紙，是他帶進去的，撈上來看，是他自己寫的毛主席詩詞。……是核桃般大小的字，若幹張，在他跳湖時，大概散落在湖麵上了。再後來，北京市文聯把手杖、眼鏡、上衣、下衣、工作證，由他身上搜出來的東西都還給我們，唯獨不還這個。……說他來太平湖是念《三家村劄記》，這是正式的謠言。”274
五、老舍投湖以後太平湖有自殺者嗎？
舒乙：“父親成了太平湖中第一位殉難者。當天，曾有成百上千的人聞訊而來，消息迅速傳遍全城。繼父親之後，太平湖成了‘文革’殉難者的聖地，連續幾日，每天幾十人往裏跳。”275
郝希如：“（問：太平湖在老舍自殺以後，還有自殺的人嗎？）那就得第二年，1967年4月，解凍之後了。”276
白鶴群：“並不像人們所說的，每年自殺的有五六個，也就一兩個。就是最慘的那年，1966年，也沒聽說過一夏天跟太平湖自殺五六個的。”277
朱軍：“（1966年）死了有幾十人吧。8月前後那一段死的人不多，8月24日，就老舍一個。”278
除了上述，我還得到舒濟轉給我的一封書信，是1966年隻有12歲的少年潘維命回憶他目睹打撈老舍屍體的過程：他家住在太平湖邊的侯家墳，當時在太平湖小學讀四年紀，因拜孔兆祥師傅習武，每天都很早起床，到湖邊練武。“當年正是文化大革命初期，也就是最殘酷的‘紅八月’，幾乎每天都有‘畏罪自殺’的‘河漂子’在太平湖漂出來。有人報北太平莊派出所，由警察監督打撈。當時我記得片警叫小郝，驗屍的警察是我們班女同學（此處隱去姓名--筆者注）父親。……那時正放暑假，常在湖邊玩，發現在太平湖南岸東側，又有一個漂上來的瘦老頭，他頭朝下，背向天，距岸邊四五米。我就跑到太平湖漁場辦公室找我師傅孔兆祥告訴他，他拿了一根長竹竿，前麵綁了一個冰穿子帶鉤的，是專為撈屍體做的。到南岸幫警察撈屍。因竹竿不夠長，又到漁場辦公室劃小船過去打撈，當時圍觀的人很多了。我一直在場，撈出來後也沒有蓋席子，他看上去很蒼老。當天下午就有人認屍了，說是文聯的人，他是大作家--老舍，是電影《龍須溝》的作者。”279這樣，到目前，自稱親身參與或目睹、旁證打撈老舍屍體的人，一共是四位。
對於帶回憶性的曆史敘事，錢鍾書以他《圍城》式的幽默機鋒說過一段切中要害的話。他說：“我們在創作中，想象力常常貧薄，而一到回憶時，不論是幾天還是幾十年前、是自己還是旁人的事，想象力忽然豐富得可驚可喜以至可怕。”280不是嗎？麵對以上林林總總的曆史敘述，已很難分清哪個是“虛構”，哪個是“事實”。正如英國曆史學家麥考萊所說：“虛構的事情是如此之有似事實，而事實又如此有似虛構的事情，以致於我們對許多極其有趣的細節都既敢相信也不敢懷疑，隻得永遠不置可否。我們知道它包含著真理，但我們不能正確判斷這種真理存在於何處。”281