老舍的幽默觀--幽默的因
對於老舍最後投湖自殺表示不理解的人，常有這樣的疑惑：如此幽默的一個大作家，怎麼會在自己生命的最後時刻想不開而自尋短見呢？幽默的老舍若能在臨死前幽默一把，不也就可以翻過這道坎？因而我想在此提出兩個設問：幽默的老舍可不可以不死？老舍之死是對生命的幽默嗎？
先對老舍的幽默觀做一番梳理是必要的。什麼是幽默？“幽默是一個外國字的譯音，正像‘摩托’和‘德謨克拉西’等等都是外國字的譯音那樣。為什麼隻譯音，不譯意呢？因為不好譯--我們不易找到一個非常合適的字，完全能夠表現願意，假若我們一定要去找，大概隻有‘滑稽’還相當接近原字。但是‘滑稽’不完全相等於‘幽默’。‘幽默’比‘滑稽’的含意更廣一些，也更高超一些。‘滑稽’可以隻是開玩笑，而‘幽默’有更高的企圖。凡是隻為逗人哈哈一笑，沒有更深的意義的，都可以算作‘滑稽’，而‘幽默’則須有思想性與藝術性。”554
老舍在《談幽默》中，把幽默定位在“首要的是一種心態。”“他是由事事中看出可笑之點，而技巧的寫出來。”“人人有可笑之處，他自己也非例外。”“人壽百年，而企圖無限，根本矛盾可笑。”“細心‘看’事物，總可以發現些缺欠可笑之處；及至釘著坑兒去咂摸，便要悲觀了。”555其實，隻要稍微細心，就不難發現，使老舍登上文壇的幽默招牌之作《老張的哲學》和《趙子曰》，即不全是可笑的，裏邊有叫人落淚的悲。
為了弄明白什麼是幽默，老舍把與幽默意義相近的五個詞--奇趣、反語、諷刺、機智、滑稽逐一加以對照。他認為“奇趣”這個詞，反而不容易使人弄懂幽默，隻需明白一點就夠了。“假若幹癟，晦澀，無趣是文藝的致命傷，幽默便有了很大的重要。”“反語”“比幽默要輕妙冷靜一些，”卻與“幽默是沒有關係的。”在老舍眼裏，“諷刺”是最與幽默沾邊的，因為要“諷刺必須幽默，但它比幽默厲害。”“諷刺家的心態好似是看透了這個世界，而去極巧妙的攻擊人類的短處。”“諷刺者的心是熱的，諷刺家的心是冷的；因此，諷刺多是破壞的。”“幽默者有個熱心腸兒，諷刺家則時常由婉刺而進為笑罵與嘲弄。”“諷刺因道德目的而必須毒辣不留情，幽默則寬泛一些，也就寬厚一些，它可以諷刺，也可以不諷刺，一高興還可以什麼也不為而隻求和大家笑一場。”“機智”是諷刺的興奮劑，“機智的應用，自然在諷刺中比在幽默中多，因為幽默者的心態較為溫厚，而諷刺與機智則要顯出個人思想的優越。”至於“滑稽”，老舍認為“這是幽默發了瘋；它抓住幽默的一點原理與技巧而充分的去發展，不管別的，隻管逗笑，假若機智是感訴理智的，鬧戲則仗著身體的摔打亂鬧。喜劇批評生命，鬧戲是故意招笑。假若幽默也可以分等級的話，這是最下級的幽默。”所以，幽默隻是有時候“有弦外之音”；幽默在態度上沒有諷刺厲害；因為懂得大家都有短處，幽默“似乎把人都看成兄弟”，而沒有“機智”超越的態度。滑稽的鬧戲，在老舍是根本看不上眼的。因而，“所謂幽默的心態就是一視同仁的好笑的心態。”“世上最偉大的人，最有理想的人，也許正是最愚而可笑的人，吉珂德先生即一好例。幽默的寫家會同情於一個滿街追帽子的大胖子，也同情--因為他明白--那攻打風磨的愚人的真誠與偉大。”556
在《滑稽》一文裏，老舍也強調，幽默是一種心態，它是最重要的。“如果一個人他的心態是幽默的，不論他是那派的，不論他寫什麼東西，他總可以表現出那幽默的心境與覺得的。”“他看世人是愚笨可笑，可是也看出他們的鄭重與誠懇；有時正因為他們爽直誠實才可笑，就好像我們看小孩子的天真可笑，但這決不是輕視小孩子。一個幽默家的世界不是個壞鬼的世界，也不是個聖人的世界，而是個個人有個人的幽默的世界。”“幽默的根源須由笑之原理找出來。矛盾與對照為招笑之源。”“最適宜於表現幽默。”557“諷刺與幽默在分析時有顯然的不同，但在應用上永遠不能嚴格的分隔開。”558
老舍自認“是個愛笑的人，”559也“是個爽快的人，當說起笑話來，我的想象便能充分的活動，隨筆所至自自然然就有了趣味。教我哭喪著臉講嚴重的問題與事件，我的心沉下去，我的話也不來了。”560但是，“您看我挺愛笑不是？因為我悲觀。”“悲觀有一樣好處，它能叫人把事情都看輕一些。這個可也就是我的壞處，它不起勁，不積極。”561而且，老舍認定，“浪漫的人會悲觀，也會樂觀；幽默的人隻會悲觀，因為他最後的領悟是人生的矛盾。”562
老舍的《我怎樣寫〈老張的哲學〉》道出了他最初寫，一出手就避不開幽默的原由：“我自幼便是個窮人，在性格上又深受我母親的影響--她是個愣挨餓也不肯求人的，同時對別人又是很義氣的女人。窮，使我好罵世；剛強，使我容易以個人的感情與主張去判斷別人；義氣，使我對別人有點同情心。有了這點分析，就很容易明白為什麼我要笑罵，而又不趕盡殺絕。我失了諷刺，而得到幽默。據說，幽默中是有同情的。我恨壞人，可是壞人也有好處；我愛好人，而好人也有缺點。‘窮人的狡猾也是正義’，還是我近來的發現；在十年前我隻知道一半恨一半笑的去看世界。”563而“狄更斯是我在那時候最愛讀的；……這就難怪我一拿筆，便向幽默這邊滑下來了。”564
孫鈞政認為，是老舍所處的那個可笑的時代，造就了他的幽默之筆：“清末民初，社會腐敗與‘貓城’無甚差異，可笑！清末民初，老張辦的‘京師得勝汛公私立官商小學堂’是模範學堂，辦教育之楷模，可笑！大學生不讀書以胡鬧為榮，可笑！響馬搖身一變走馬上任管地方治安，可笑！拿妻子當禮物送與上司享用，作為晉級之梯，可笑！凡社會上的人們的自私偏狹，嫉賢妒能，倨傲不遜，恃強淩弱，驕奢淫逸，虛偽矯飾，貶人揚己，愚昧頑劣，欺瞞狡詐等等都可笑，都該笑，有這可笑之事，有這可笑之人，便有了老舍的幽默之筆。”565換言之，老舍是想以幽默之筆來寫時代的悲劇，也即要寫出深刻的幽默。
但“幽默”也讓老舍遇到了尷尬，沒想到“幽默”竟會帶來危險。老舍的《“幽默”的危險》一文既是一次辯白，也是在為自己的“幽默”正名。這自然起因於魯迅對林語堂所辦《論語》半月刊的批評，而老舍當時常給《論語》寫稿。當國家身處內憂外患之際，林語堂力倡“幽默”、“閑適”，自有專事玩弄之嫌。魯迅眼裏不揉沙子，批評林語堂將幽默導向“將屠戶的凶殘，使大家化為一笑，收場大吉。”566但從魯迅1934年6月18日寫給台靜農的那封信看，魯迅對老舍的幽默是更看不上眼的。他說：“文壇，則刊物雜出，大都屬於‘小品’。此為林公語堂所提倡，蓋驟見宋人語錄，明人小品，所未前聞，遂以為寶，而其作品，則已遠不如前矣。如此下去，恐將與老舍半農，歸於一丘。其實，則真所謂‘是亦不可以已乎’者也。”567
就拿當時來說，老舍與林語堂的幽默路數也畢竟是有區別的，“林語堂的文章是幽默而帶滑稽，老舍則幽默而帶嚴肅。”568有趣的是，半個世紀之後，樊駿在論述老舍的幽默時，幹脆認為老舍的幽默式文化批判與魯迅的“絕望中的抗戰”實屬殊路同歸。他認為這是老舍醉心幽默藝術的深刻用意，即“為的是能夠較為委婉較為溫和地寫出他所咂摸到的世事的滋味，表達自己的愛憎判斷--‘看透宇宙間的各種可笑’以後的悲觀與恐怖。”魯迅多次提到“我的靈魂裏有毒氣和鬼氣，……雖然竭力遮蔽著，總還是恐怕傳染給別人。”把自己的奮進抗爭稱為“絕望中的抗戰”。因而，“在一定意義上說，老舍正是以幽默‘遮蔽’、衝淡他鬱積於內心深處的悲觀情緒。而且與魯迅一樣，不管世事如何令人悲哀，早年就立下的‘為破壞、鏟除就的惡習、積弊’與‘製造新的社會與文化’而‘負起兩個十字架’的誓言，是老舍也堅持著自己的‘絕望中的抗戰’，幽默藝術又正好成為進行思想啟蒙、文化批判的主要手段。”569
即便是在三十年代，李長之也認為，“老舍是擅長諷刺的，就諷刺表現的一方麵說，他是出之以幽默。”他在諷刺“中國人的精神上”，就“灰色的世界中灰色人物的嘴臉”這方麵，是成功的。同時，他與魯迅“所注意的對象是非常相似的，所不同的，隻在表現的作風。老舍沒有魯迅那麼轉折，含蓄，也沒有魯迅那麼有力量。魯迅在尖刻濃烈之中，表現著他的強有力的生命。但魯迅是沒有耐心的，所謂‘心裏清楚’，當然是老舍。……同是諷刺，魯迅的是挖苦，而老舍的乃是幽默。魯迅能熱罵，老舍卻會俏皮。”570
正因為此，老舍才覺有以“幽默”的方式申辯“幽默”的必要。他自然不滿一般人把“油腔滑調”理解為“幽默”，難免招來“正人君子”的“誅伐”。尤其“革命期間”，若還表現出“幽默”的“可愛”，那“總是討人嫌的，以至被正人君子與戰士視如眼中釘，非砍了頭不解氣。”可一個人的幽默是骨子裏帶出來的，“他悲觀，他頑皮，他誠實，”“還容讓人。”“看清了革命是怎回事，但對於某戰士的鼻孔朝天，總免不了發笑。他也看資本家該打倒，可是資本家的胡子若是好看，到底還是好看。這麼一來，他便動了布爾喬亞的婦人之仁，而筆下未免留些情分。於是，他自己也就該被打倒，多麼危險呢。”571顯然，老舍是在抱怨由“幽默”而受的委屈，自然也有質疑：徹底革掉了“幽默”的革命就一定是徹底的？老舍的話外音也許是，那樣的革命比之“危險”的幽默更危險。
老舍是執意要“幽默”的，因為他懂得幽默者要“憎惡虛偽、狡詐等等惡德，同情弱者，被壓迫者，和受苦的人。”“他既不饒恕壞人壞事，同時他的心地是寬大爽朗，會體諒人的。”572而且“幽默與偉大不是不能相容的。”573“一個大家根本須是個幽默家。”這裏所謂的幽默家，“是說他必洞悉世情，能捉住現實，成為文章。”574可以看出來，老舍是非要賭一口氣，不信自己就成不了“幽默”而又“捉住現實”的大家。
幽默與寫作--幽默的果
老舍寫作上的幽默是與生俱來的，甚至有時到了成也幽默，敗也幽默的程度。“我的脾氣是與家境有聯係的，因為窮，我很孤高，特別是在十七八歲的時候。一個孤高的人或者愛獨自沉思，而每每引起悲觀，自十七八到二十五歲我是個悲觀者，我不喜歡跟著大家走，大家所走的路似乎不永遠高明，可是不許人說這個路不高明，我隻好冷笑，趕到歲數大了些，我覺得冷笑也未必對，於是連自己也看不起了，這個可以說是我的幽默態度的形成--我要笑，可是並不把自己除外。”575我感覺，老舍的“喜劇式”幽默運用在散文裏，是成功的，那是一種蘊滿了靈性的智慧裏的俏皮與詼諧，而一旦到了中，特別是早期的創作，就使作品的張力有所消解。“我極喜歡英國大家狄更斯的作品，愛不釋手。我初習寫作，也有些效仿他。……我隻學來些耍字眼兒，故意逗笑等等‘竅門’，揚揚得意。”576但他從來不看低幽默，因為像“英國的狄更斯……等偉大作家都一向被稱為幽默作家。”“他們的愛與憎都是用幽默的筆墨寫出來的。”577
難得的是，老舍能夠清醒地認識到，“死啃幽默總會有失去幽默的時候，到了幽默論斤賣的地步，討厭是必不可免的。我的困難至此乃成為毛病。藝術作品最忌用不正當的手段取得效果，故意招笑與無病呻吟的罪過原來是一樣的。”578當老舍以成熟的悲劇家的姿態把幽默揮灑在裏，藝術上的拿捏也是那麼準確到位時，他創作上具有裏程碑意義的作品--《駱駝祥子》出現了。單就幽默來說，“一味幽默”的“毛病”沒有了，而是“每逢遇到可以幽默一下的機會，我就必抓住它不放手。……它（《駱駝祥子》）的幽默是出自事實本身的可笑，而不是由文字裏硬擠出來的。”另外，老舍在語言的運用上，到《駱駝祥子》也達到了爐火純青的地步。他不無自得地說：“《祥子》可以朗誦。它的言語是活的。”579
我以為，與老舍不同，他散文裏的幽默，多是輕鬆的、俏皮的，也是智慧的。或許他這時的幽默可稱得上是中國文人幽默中的一個典範，是屬於給中國人掙臉麵的那種幽默。至少當有人指責中國人不懂幽默時，我們還能說老舍是幽默的。可如果中國人的幽默裏就剩老舍了，那實在可悲。這也是老舍不願看到的，因為生活中從來不缺乏可供幽默的佐料。老舍幽默散文裏的佐料不全來自生活嗎？他打趣、針砭、諷刺的那些個人和事，都是生活本真和病態社會諸相的反照。他把它們拆散、肢解了，和上幽默的調料，放到語言的油鍋裏煎炒烹炸，盛出一道道色香味俱佳的菜肴。技巧全在火候上。
關於老舍運用幽默語言，也就在掌握“烹調”火候上，有兩種相反的意見。一說火候剛好，調料、用油配製得當，菜肴耐讀耐看，美味可口，且極易吃上癮。心裏隻有佩服的份兒，學不來這門手藝，隻有去做回頭客。吃得多了，胃口倒也上去了。你會慢慢發現，身邊的一人一事一情一境，都是可以幽默的，或消閑，或諷刺，全在調配與火候。老舍是當然的幽默熟飪大師；二說老舍的烹調火候過了，經常故作俏皮，耍幽默，結果給人一種“油嘴”的感覺。並說幽默這東西得無意間小炒，可能會是好菜。如果刻意爆炒，就會叫人吃膩了。自然，蘿卜白菜，各有所愛，口味不可強求。這幽默的火候也隻有大師能掌握好。火小了，半生不熟，如哽在喉，難以下咽。火大了，又滿嘴油滑，利落了嘴皮子，卻虧待了舌頭上的味蕾，餘韻皆無。
我是極偏口老舍幽默散文的，是吃上癮的那種回頭客，隨便哪一篇，每每讀來，從沒覺得過時和陳舊，他幽默的許許多多的人和物事，有許多今天仍在生活裏徜徉。《當幽默變成油抹》、《考而不死是為神》、《避暑》、《習慣》、《有了小孩以後》、《多鼠齋雜談》等篇，怎能讀得煩呢？
老舍的幽默是無處不在的，且幽默裏的俏皮、機鋒無不閃爍出睿智的亮色。他幽默裏的自嘲，也絕不僅僅就是拿自己說事兒，而是在所謂表麵“油滑”的背後潛隱著深刻的文化內涵。比如老舍在追憶1924年抵達倫敦接受英國海關檢查時，曾風趣地寫到：“那時候，我的英文就很好。我能把它說得不像英語，不像德語，細聽才聽得出--原來是‘華英官話’，那就是說，我很藝術地把幾個英國字勻派在中國字裏，如雞兔之同籠。英國人把我說得一愣一愣的，我也把英國人說得直眨眼；他們說的他們明白，我說的我明白，也就很過得去了。”看似輕鬆的調侃，卻把他所接受的英語教育數落了一下，其實也就像今天我們很多學英語的人，在接受了多年的英語教育以後，仍然說著“啞巴英語”一樣。
老舍的幽默不但沒過時，且具有永恒的魅力和價值。他絕不是那種耍嘴皮子，賣弄搞笑那種作家，他是真正有思想、有才華，而又精通寫作之道--這點頂頂重要--的語言大師。若不諳熟寫作之道，思想、才華會憋在肚了裏爛掉，誰人能知曉。
幽默與悲劇意識--因果的宿命
令人難以想象的是，老舍居然在1957年反右開始前，當時的悲劇創作已全部“被打入冷宮”的時候，寫下了他平生唯一一篇專論悲劇的文章《論悲劇》。他認為悲劇是“描寫人在生死關頭的矛盾與衝突，它關心人的命運。它鄭重嚴肅，要求自己具有驚心動魄的感動力量”。這就與西方自亞裏士多德以還諸多哲學家、美學家所闡釋的悲劇在精神氣質上相吻合了。以別林斯基為例，他在《戲劇詩》中明確宣示：“悲劇的實質在於衝突，即在人心自然欲望與道德責任或僅僅與不可克服的障礙之間的衝突、鬥爭”，而衝突的實質則在於“命運對獻給它的犧牲品的無條件的要求。”老舍認為，是“表現人物（並不是壞人）與環境或時代的不能合拍，或人與人的性格上或誌願上彼此不能相容，從而不可避免地鬧成悲劇。”實際上，綜觀老舍的創作，他寫得最為出色的，也無不是那由人的悲劇命運所帶來的具有悲劇內蘊美的作品，像《月牙兒》母女的悲劇、《我這一輩子》巡警的悲劇、《駱駝祥子》虎妞與祥子的悲劇、《離婚》老李的悲劇，等等，都是在遵循“世界上最古的悲劇”創作的原則，“總是表現命運怎麼捉弄人，擺布人；天意如此，無可逃脫”。580