你看到了火車嗎
如果仔細去看，兵營在所有當過兵的人一生的旅程中，確像一個碼頭。兵們從這哩上岸，駐步，作長久的停留，然後，又從這裏下船，各奔東西。
每到秋天的時候，中土麵對一批批退伍的老兵，總有種站在碼頭上送別親人的惆悵感。為此，中士幾天內心裏都是沉甸甸的。和他一起入伍的同年兵已被他送走了，剩下他一個真正算作老兵了。他在荒灘上放羊的時候，有時會有種孤單感。一回到營區，雖然中士很少和兵們在一起相處，卻有了群體感，那種隻屬旅人的來而複往的心態就平靜了下來。
這種平靜往往能維持很長時間，甚至一年，一且到了老兵又要退伍的時候，中士的心裏又動蕩不安起來。這一次，中士要送走的將是比他晚入伍的兵們，他們在中士眼裏曾一度是以新兵的形象存在著，現在他們也要離開這個碼頭了，他這個老兵還要在這個碼頭堅守多久?
中士這幾天早早地就把羊群趕回了中隊，趁還沒開飯的工夫，在中隊營區裏走來走去，這裏看看，那裏瞅瞅，最多的時間是去各個班轉，和那些將退伍的老兵說上幾句話。中十以前可不是這樣的，以前，中士回來後，不足清理羊圈就是梳理那一大堆用來給羊過冬的幹草。他總能把幹草碼得像軍被一樣整齊。今年的幹草垛還零亂地堆在羊圈旁，中土從旁邊走過，像沒看見似的。為此，司務長都提醒過中士幾回了，說要派些人幫中士把幹草碼起來。中士總是說不急，等草幹透了再說。
秋天的暖風已經把幹草裏的水分榨得夠淨了，那些綠裏透黃的幹草在溫熱的陽光下散發出淡淡的香味。中士在草堆前走來走去，草的香味跟隨著他蕩來蕩去，他呼吸著股股清香，卻沒有要動草的意思。
終於有一天，中士自發地喚來幾個老兵，把幹草堆碼了起來，像往年一樣整齊，用梳子梳過似的。幫中士碼草的老兵們奇怪，中土從來都是自己一個人幹這些活的，他一高一低地瘸著，忙乎出一頭汗水也不要別人幫忙，今年中士有點反常，他是不是厭倦了放羊?從中士對羊群那份細致上，一點兒也看不出他有絲毫的厭倦，夜間的自衛哨發現，中士最近比以前更勤快地每晚要到羊圈去幾次，一會給羊加些飲水，一會兒又添些夜草。
中士的舉動也引起了中隊幹部的關注。中隊長還沒有來得及找中士談最近的情況，中士倒先找中隊長了。
我要退伍!
中士是這樣對中隊長說的。
為什麼?中隊長一驚，急道，你的傷殘批複沒有下來之前，中隊確定你繼續留隊服役。
中士平淡地說，我不想要評殘批複了，這樣一年一年地留著，對中隊是個負擔。
什麼負擔不負擔的，你別動退伍的心思，隻要我當一天中隊長，就得給你解決了問題才放你走。
中士從中隊長無法改變的語氣裏讀出了一種堅定的硬度來，他軟了下來。
中隊長趁機對中士說，你最近有點反常，如果是為退伍的事，就趁早打消念頭吧。我也知道讓你放了兩年羊，很辛苦，等老兵走了，找個新兵換下你吧。
中士強硬地說，不叫我走，我還放羊吧，隻是……
你說吧，中隊長用鼓勵的目光望著中士，說，有什麼話就說，你一直工作得都很認真，我們很信任你的。
中士就說道，中隊長，能不能組織退伍的南疆老兵去看一次火車?
中隊長一愣，隨即哈哈大笑道，這是什麼話?組織去看火車，這話傳出去會成大笑話的。
中隊長，中士認真地說，南疆人大多沒見過火車，現在火車通到喀什了，鐵路離咱營區就20多公裏，去看看真火車也算沒有白出來當一回兵。
中隊長打量了一下中士，說，中士你是想家了吧，這火車一叫，誰心裏都動了。這樣吧，你四年了沒回一次家，我批你的假，你回去探家吧。
中士說，我是說這些老兵中有些還沒見過火車，我探不探家不重要，他們退伍時不走喀什，就沒機會見到火車了。
退伍走的路線是支隊定的，中隊長說，這個我沒法更改，但我可以接受你的請求，組織老兵去鐵路邊看一回火車。
真的?
我什麼時候說過假話?中隊長說，不過，中士，你還是探次家吧。你這種情況，回去一次看看也好……
中隊長說不下去了，他為自己沒能力催上麵盡快批下中士的傷殘證明而自疚。
中士站著沒吭氣，來來回回地在地上走著。
中隊長望著中士一高一低晃動的身影，那些從窗口鑽進來的秋陽，像金黃的沙子撒向中士的身上，被中士一高一低的肩膀撞得四處亂濺，有一些飛進了中隊長的眼裏。他的眼睛澀澀的，湧起一股股酸水。他強忍著，半天才說，我命令你探家，明天派人接下你的工作，後天你就走!