中士就收拾東西準備探家了。
兵們聽說中士要探家了，都跑來看中士。有些老兵開中士的玩笑說，這麼突然急著回去探家，該不會去相親吧?
中士臉紅了，支支吾吾地說，沒有的事，我隻是回家看望父母。
有個知底的老兵說，相親就相親，這又不是丟人的事。我們都知道，中士你一直和一個叫什麼玲的女同學通著信，戀了好幾年了。
中士急了，胡說什麼呀，去去去，別妨礙我收拾東西了。
老兵們還要取笑，中隊長來找中士，才把一幫老兵轟走了。
中隊長給中士送來一條紅色的真絲巾，說，把這個帶上，回去找機會送給你的那個女同學，如果她收下了，就有戲了。
中隊長的這條絲巾是他托人從巴基斯坦口岸上買來的，非常精致，他很喜愛，曾幾次拿出來炫耀過，說要送給他遠在烏魯木齊的愛人。
中士不接。
中隊長說，叫你帶上就帶上，說不定能起點作用的，現在的女人都懶得理中國貨了。
中士說，這是你給嫂子買的，我咋能要呢?
她已經有人給她買了更好的，不需要我的了。中隊長神情黯然地說。
中士早就聽說中隊長和他愛人闊矛盾，兩地分居，那個女人好像有了外遇，具體是什麼結果，他不太清楚，但他拒絕接絲巾。
中隊長火了，拿上!推什麼推?哪像個當兵的樣子。說到這裏，中隊長語氣又軟了下來，對中士說，你別有想法，腿腳有點毛病，千萬不要自卑，好女人多的是，說不定那個什麼玲就是個好女孩呢，憑你的人品，她會喜歡你的。
中士想說什麼，又沒有說。他心裏明白，他的那個女同學劉玲和他一直通著信，卻沒有建立別的關係。他也曾想過和劉玲說些別的，但一直沒有好意思寫出那些話來，尤其是後來他的腳受傷殘疾後，他更不敢想了。隻是他有意地在信巾提起過這事。他把自己的傷殘編在別人身上，寫信給劉玲，劉玲回信還說腳有一點兒傷殘怕什麼，一個人最重要的是品質，劉玲的觀點讓中土感動了好長時間。但這次自己瘸著腿回去，劉玲見了，會是怎樣的反應呢?中士不敢想那種場麵，盡管他和劉玲之間沒有什麼承諾，但他想劉玲會受不了這個現實，他畢竟沒有告訴過劉玲，那個腳受傷殘的人就是他自己，他有種欺騙了劉玲的感覺。
中士不再多想。他一直堅持不探家，就是怕自己瘸著回去見親朋好友。他不知該怎樣向他們解釋。現在要回去了，心裏卻坦然了，遲早要麵對他們，怕什麼?自己又不是幹下丟人的事了。
中士就接過了中隊長的絲巾。
中士為了不叫別人送他，一大早起來就一個人提著包走了。他不想叫別人送，一個原因是他不想叫別人去場部借牛車什麼的太麻煩。從營區到公路上有20多公裏地，不通車，一般他們都是借場部的牛車當運輸工具，很不方便。另一個原因是中士心裏有一個不想告人的秘密，他想去火車路邊，乘火車去喀什，繞道回和田。中士一心想著乘坐一次火車，這在他的經曆中，其實在南疆大多數人的經曆中，是個空白，就像許多人一生沒乘坐過飛機一樣，到死也是個遺憾。
中士步行著，走在石子鋪成的簡易便道上，四周全是荒灘，有的地方稀稀拉拉地長著一些茅草。這些革中十再熟悉不過了，他趕著羊群在荒灘上的草叢中穿行了兩年，對草的喜愛也絕不亞於羊群。
中士看到路邊的草都不太好，可能是有人割過，有草的地方不多，倒是那些無所顧忌的紅柳一叢一叢地長了不少。秋天正是紅柳花盛開的季節，紅柳花不大，米粒一般紫紅色的花朵像一串串燃燒的火焰，擁擠在一起，共同怒放在這個即將凋零的季節裏，給蕭瑟的秋天增色不少。荒灘上的秋天因為紅柳花的粲然開放，行進速度緩慢得多了，這樣的季候比荒灘上的春天豐富多了。唯一叫人神傷的是那些已經開始幹枯的茅草，預示著一個季節即將遠行。空氣十分溫和，黃燦燦的暖陽灑下來，那些枯黃的茅草上像潑了一層金粉，閃閃發光，直耀人的眼目。
中士因為沒有羊群跟著，不用操心它們吃草，心卻有點空落。他已經過慣了每天趕著羊群放牧的生活，對這種輕鬆自由的行走起初有些不太適應，就像過慣了軍營生活的兵們一到外麵的世界，看到前麵有人走路，無形中就倒換了自己的步子，和前麵的人走成一樣的步伐。中士的心裏裝著中隊的羊群，就格外注意周圍的草地，又加上他腿腳不太靈便，20多公裏的路程，他整整走了六個多小時，但他點兒都不覺得累，沒有停下歇息過。
直到中士看到個高出荒灘許多的路基橫在麵前，他才停下步了，仔細看了看，發現那就是在自己心裏想過無數遍的鐵路了。中士興奮地喊叫了一聲，一瘸一拐地跑上了路基。他看到了兩條堅硬的鐵軌平鋪在路基中央，向遠處伸去。他前後看了看，鐵軌長得看不到頭，像電視上的一樣。