那時候的習俗易……
但加州人從未聽過……
這些話都是演說每一段落的開頭。這樣可以幫助我，使我不至於遺漏其中任何一段。但是當我把它們寫在紙上時，它們看起來似乎都一樣，它們並未被構成任何圖形。我隻是在心裏記著它們，但一直無法肯定地把它們的先後順序記住。為此，我不得不隨時拿著那張紙，不時地看上一眼。有一次，我不知把它們放到哪兒去了。你永遠無法想象出我那天晚上恐慌到什麼程度。從那以後我發明了其他一些保護性的方法。我按照所有句子的先後次序在心中默記了它們的第一個字在、那、但等，到了第二天晚上上台時，我又用墨水把這十個字寫在我的十根指甲上。但沒有用。我還是隻能暫時地把它們記住，馬上就忘記了。因為在台上我一時無法確定我已經用掉了哪根指頭，以及下一句應該用哪一根指頭。我當然不能在用完那根指頭後，就把指甲上的墨水舔掉，雖然這種做法對我有幫助，但那會引起聽眾的好奇。事實上，盡管我未那樣做，聽眾們就已經對我感到相當好奇了。我發現，他們對我的指甲似乎比對我的演說更感興趣。在演說完畢之後，甚至有一兩個人跑上來問我的手有什麼毛病嗎。”
從那個時候起，我忽然有了畫圖的念頭。從此，我的煩惱也全部消失了。在兩分鍾之內，我用筆畫了六張圖，用它們取代了原先用指頭標色作為提醒句子的工作。做了這樣的改變以後，效果非常好。當我一畫完之後，就把那些圖畫拋在一旁，因為有了這些鮮明的圖像之後，隻要我閉上眼睛，隨時都可以看到它們浮現在我的眼前。這個故事發生在25年前，有意思的是，盡管那次演說到底談了些什麼已在我腦海中消失，但那些圖畫卻仍深深印在我腦海裏，我可以根據那些圖畫，重新回憶起當時所講的東西。
一次，我要發表一篇演說，與以往不同的是，這篇演說是關於記憶力的，我想大量使用本章的材料。於是，我便用圖畫來記住各項要點。我想象如下的情景：羅斯福正座在房間裏看曆史書籍，而群眾則在他窗下的街道上大聲喊叫，樂隊在不停地演奏音樂。我看到愛迪生凝視著一棵櫻桃樹。我還看到林肯正坐在椅子上高聲朗誦報紙。我還想象著馬克·吐溫在觀眾麵前舔指甲等情形。
我怎樣才能把這些圖畫的順序記住呢？按照一、二、三、四的順序？不，這樣做太難了，我把這些數字順序變成了圖畫，然後把數字的圖畫與要點的圖畫聯結在了一起。說明如下。第一點(One)的聲音有點像跑(Run)發出的聲音，所以我便用一匹奔跑中的馬代表。這樣，我便想象著羅斯福在他的房間裏，他正坐在一匹馬上看書。二(Two)，我也選用了一個與之聲音接近的zoo(動物園)。我把愛迪生考員工們注意力的那棵櫻桃樹想象成是生長在動物園裏，關著大熊的鐵籠子旁邊。三(Three)，我想象出一種念起來聲音跟它很像的東西——Tree(樹木)。我想象林肯橫躺在樹頂上，對著他的夥伴高聲朗讀。四(Four)，我想象一幅跟它聲音很像的圖畫——Door(門)。馬克·吐溫站在一扇敞開的大門前，背靠著柱子，舔著他指甲上的墨水，同時還麵向聽眾發表著他的演說。
我知道，很多人讀到此處一定會認為這種方法幾近荒唐。事實也正是這樣，但這也是它能發揮功效的原因之一，因為荒唐、怪異的事情是相當容易記憶的。就算我以數字的方式中規中矩地記住了我的要點順序，我可能很快就將它們忘了。但是如果采用我剛剛描述的方式，想把它們忘掉也不容易了。當我想要記起第三點時，我隻須問我自己：在樹上的是什麼？我立刻就看到了林肯。”
所以，增強記憶力的第一個自然技巧是：加強你的印象。