吳副師長坐在躺椅上。
絳黃色的太陽沉進西邊山巒中去了，留下一抹緋紅色的彩雲。愈往邊緣，愈淺，愈淡，漸漸，和淡藍的天空融彙成一體，微妙而和諧。遠處，鬱鬱蔥蔥的山峰，深厚、幽黑、遼遠和神秘；一簇一簇野草一株幾株白樺，點綴著開闊的黃沙地——也都蒙著層神秘而微妙的色彩；再近，一條寬寬兒又淺淺的非河非溪的流水帶，分布的卵石、突兀的峭石和淺淺的流水也都泛著紅霞。
傍晚，一個緋紅色的世界。
沐浴著彩霞，吳副師長斜倚在躺椅上，兩手伸開，浮著靠背，兩腿自然、鬆軟地從椅上垂下，腳剛好垂到地皮，既不用它來撐地，也沒有懸空，若即若離，給人一種飄飄然、悠悠然的感覺。他望著那美麗的緋紅的雲霞，目不轉睛，嘴巴緊緊抿著，眉皺著，眼神十分專注，一絲不苟，一動不動……
一陣晚風，掠起那雲霞，輕的似柳絮，柔的如絨毛，美的比彩練，細的象絲紗——一條緋紅色的彩帶，在空中飄舞、飄舞……
漸漸，那彩練，擴展了，彌漫了，消散了。那深黛的、淺綠的樹，銀亮的水，黃橙的沙地，全都罩上了一層緋紅，包括那軍綠的躺椅，和那銀發飄拂的暮年人……
融入了，融入到那緋紅色的彩雲之中……
三個月前，愛人突然地離他而去了。
他把骨灰萬分謹慎地護送回老家墓地安葬。許是旅途勞累吧，許是失去愛妻的痛苦吧，一種從未有過的劇烈的精神動蕩，疲憊過後，他寂寞了。好像世界上什麼都不象有，那堅實的山，深遠的山，沸騰的軍營，莊嚴的創作室……都飄到九霄雲外，隻留下一片空白——象一場十二級狂風，九級地震過後——他的精神一片空白，難以填補的空白，由於空白而深感孤獨，寂寞，甚至虛無。他失去了寄托，依傍，精神大廈在傾倒……他想喊，想叫，想哭，想鬧。他要把這空虛的網撕碎，他要使山河依然——從空中回到地下。然而，他不得……
愛妻，逝去了，事業中止了——第二部長篇輟筆了。“愛的升華”——那是與她合寫的。可如今，怎麼“升華”得上去呢？她去了……
“愛人、事業、事業、愛人……”他呼喚著，撲向壁上鏡框。拿手抹著，輕輕拭去鏡麵的浮塵。嗬，愛情，神聖的東西！失去了，永遠失去了。他準備把鏡框掛回原處。他艱難地移動腳步。她永遠不複存在了。那微笑，那麼為肉、甜蜜、惹人心醉……永遠不存在了……他捧著，走著……突然，他的雙腿失去了控製，他跌倒了。鏡片破碎了，那親切而又美麗的笑，破碎了，信念破碎了，隻留下一張相片，一片空白，他也……
他固執地沒有住進醫院。那裏太嘈雜、紛亂。雖然寂寞，他卻需要絕對的安靜。平安而寧靜。雖然，這反過來加重他的痛苦，然而，他需要寧靜……他在設法喚動心靈，在尋找沙漠的綠洲，海洋中的島嶼，山穀裏的小路……
嗬，那“愛的升華”……
一個白衣使者——風度翩翩的白衣使者，飄進了他的房間。她叫麗麗。清晨，嘹亮的軍號，在軍營上空回蕩的時候，她便來到他的房間，端尿盆，倒痰盂，拖地板，擦玻璃，服侍他穿衣、端飯。然後，打針，煎藥，……咯得、咯得的高跟皮鞋，均勻而清脆地敲擊著錚亮的地板，給這幾乎窒息的病室，帶來了新的節奏，新的旋律……金幣的門窗打開了。陽光灑進來。嗬，又是那緋紅色的，緋紅色的。是雲？是霞？不，那是夢，緋紅色的夢……
她是誰？
警衛班玉潔？電話室白莉？打字員魯娟？不，不，都不是。她是誰？是……那是說呢麼？會標，緋紅色的會標——“周大海、丁麗麗同誌結婚典禮”，嗬，那熱烈的掌聲，歡快的笑語，那兩張綠軍衣映襯下紅撲撲的笑臉，會紅撲撲的，象燃燒的雲霞，那麼美……是半年前吧？他還曾為他們祝辭。講的什麼？“為部隊現代化貢獻青春”，“做比翼鳥自由飛翔”？不，他說“祝你們恩愛，幸福，白頭到老”。怎麼，講錯了？那新娘子為什麼笑，露出雪白的牙齒。兩口兒恩愛、幸福有什麼不對？笑什麼？瞧她，多麼得意！對，那是得意的，不，幸福的笑……那俊俏的臉兒，竟也紅了，一片鴻運燒上臉頰……那幸福的笑，含羞帶嗔的笑，不，那是甜蜜的笑……真的是她？沒去西湖旅遊？沒去泰山覽勝？卻跑來侍候他，一個日暮垂年的老人，不，一個下肢癱瘓的殘廢。那年輕人做什麼去了？穿四個兜兒，是個排長吧，又回到那沸騰的連隊了？哦，那沸騰的連隊……那幸福的新娘子……飄來了、飄進來了。是雲？是霞？是緋紅色的夢……