秋天的蕎麥花
患了幾天病，初愈後，妻就動員我和她一起去跑步，以增強體質。我們住在市郊，居住小區西麵是一片廣闊的農田，如果不偷懶的話，到那裏跑步確實是一件愜意的、有意義的事情，因為不僅可吸吸新鮮空氣、鍛煉身體，還可真真切切領略一番田園風光呢。而住在樓房林立、車來人往的城裏的人們，是很難與大自然如此親近的。所以，我欣然接受了妻的建議。從此，在早晨跑步的人群中，就多了我們夫妻倆的身影。
時令已進入秋季，田野裏的一條條麥地早已被翻耕，據說它們已分別被兩個單位征用，準備修建樓房，所以，空出的麥地沒有像往年一樣種植麥子，幾場秋雨下過後，生命力頑強的草就趁機長出來，稀稀疏疏給條狀麥地點綴了些新鮮的綠色。先熟的玉米棒已上市了，我看到這裏的田野，被空閑的麥地隔開的玉米林，這裏一塊、那裏一片整齊地聳立著，玉米林裏垂著紅色纓須的快要成熟的玉米棒清晰可見。蟋蟀等昆蟲高一聲低一聲、遠一聲近一聲的叫聲依然能夠聽到，隻不過那叫聲由熱烈變得舒緩，尾音似乎拖長了，帶點倦意和幽怨。就在這樣空曠的，但不乏生機的田野裏，我看到一大片一大片農作物開出白色的花，既醒目，又顯得沉靜。這是什麼農作物？跑步中，我好奇地問妻。妻的娘家有好幾個親戚在農村，她對農事比較熟悉。妻告訴我，是蕎麥開花了！一聽這話，一種親切的情愫倏然泛湧在我的心裏，這感覺就好像突然遇到在暗中幫助過我而我一直未能謀麵的恩人！我趕忙停下腳步，走到地邊，俯下身，仔細地端詳蕎麥花的模樣：這是一種極為細小的花，成團狀聚攏在莖杆的頂部，每朵花五瓣，單層，粉蕊，花團中，已零星結出尚顯嫩綠的子實——三棱狀的蕎麥。更奇特的是，過了幾天，當我們再次觀賞蕎麥花的時候，那一片片如雲似雪的潔白竟轉變為粉紅色，那暖人的色彩，為日漸蕭索的秋天塗抹了一層亮色。
是的，我對蕎麥是非常熟悉的，因為它曾見證過我人生中的一段重要經曆。
我曾在糧食單位工作，上世紀九十年代，糧食市場開放，單位的經營開始走下坡路，在看不到希望的情況下，我停薪留職（三年後買斷工齡），自己在西郊開了一家糧油店維持生計。賣的糧食中就有蕎麥麵。蕎麥麵含糖量較低，最適宜糖尿病患者食用。當地人還常用蕎麵做風味小吃，比如做蕎麵糅糅、蕎麵攪團等。現在，城裏人把大魚大肉吃膩了，不管進一般飯館還是大酒店，必要點一份蕎麵糅糅或蕎麵攪團，然後佐以醋和油潑辣子調製的蘸汁吃，特別爽口、筋道。就連蕎麥殼，也能派上用場呢。在我小時候，我就看到母親把黑色的蕎麥殼洗淨、曬幹，然後用來裝枕頭。聽母親說，蕎麥殼性涼，睡覺枕蕎麥殼枕頭，不僅鬆軟、舒服，又不容易上火。然而，蕎麥有諸多實用價值，對人類的奉獻可謂鞠躬盡瘁，無怨無悔，但那時，我在讀書過程中，卻很少見到有詩人、作家寫過蕎麥和蕎麥開的花，他們隻醉心於歌頌富貴的牡丹和像少女般迷人的水仙等名貴之花，大概是因為開在鄉下的蕎麥花太微小，其產量又很低——太不起眼吧。在我銷售的糧食中，蕎麥麵也隻是作為補充品種的小雜糧來賣的。後來，我終於讀到日本著名作家栗良平寫的小說《一碗清湯蕎麥麵》，我才為默默無聞的蕎麥感到些許欣慰。《一碗清湯蕎麥麵》講述的故事並不複雜，但十分感人：大年夜，開在北海道的一家夫妻麵館，正要打烊的時候迎來母子三人，三個人卻隻要了一碗清湯蕎麥麵。老板夫婦沒有歧視他們，依然熱情地接待了他們，並且對他們非常尊重。第二年大年夜，他們又來了。從他們的談話中老板夫婦得知，原來母親之所以拚命工作、緊衣縮食，是為攢錢還清丈夫生前欠下的巨額債務。此後，每年除夕，老板夫婦都會專門留下那張“幸福的桌子”等他們到來。但是，直到14年後，這家人才再次來到北海道。那位母親的長子告訴老板，是這碗清湯蕎麥麵支撐他們一直生活下來，現在他們已還清債務，並且挺過了人生中最艱難的一段時光。
那時，我也正處於人生的低穀。白天，我用自行車給人送麵，有時還要肩扛一袋麵粉往住在七層樓的顧客家裏送。晚上，我堅持寫作，渴望用手中的筆改寫自己的命運。怕我把生意做虧了，年逾花甲的母親成為我的得力幫手，她每天早出晚歸，費盡口舌，有時由於一連幾天生意不好，神情焦慮，使我不免心生愧意，正如我在一篇散文裏袒露的心跡：“每當看到她忙碌的身影，我的心便像承受鞭子的抽打，不禁為自己的平庸無能羞愧起來！不是嗎？如果我有出息，能幹一番大事，何以會勞母親挑起生活的重擔，經受人生的顛簸？”不久，妻又下崗了，使我本來經濟基礎就薄弱的家庭，再次麵臨嚴峻的考驗。好在妻很能幹，在一位同學的幫助下，她在距我開的糧店不遠處擺了一個野攤子賣麻辣燙。所謂野攤子，就是搭一個簡易帳篷，可以隨時拆除。當時，附近已有一家賣麻辣燙的攤點，而且生意不錯。妻把攤子擺出後，近半月時間幾乎沒有生意，尤其這種情景最令人難熬：眼看夜已深了，人家那個攤點，食者喧嘩，爐火閃閃，而妻守候的帳篷內卻冰鍋冷灶，無人光顧，從外麵看，燈光隻把妻孤單的身影映在帳篷上。為此，妻幾近失去信心，淚花在眼眶裏打轉。有一天傍晚，狂風大作，帳篷被吹得東倒西歪，像在波峰浪穀間搖晃的小船；鍋蓋被風吹落，如鐵環沿路滾動。聽見妻的呼喚聲，我趕忙跑過去幫她去扶撐竿，與狂風展開搏鬥。然而，風力太大，其中一根較細的竹竿被折斷，緊接著，帳篷歪倒了，將我和妻連同桌凳遮蓋在裏麵。“我不做這生意了！”忍耐已久的妻哭喊道，她白淨卻顯憔悴的臉上，綴滿淚花。等她的情緒穩定後，我勸慰說：“咱不能當逃兵，隻要堅持下去，我不信競爭不過別人！”