藤蔓上盛開的黃色花朵
我見過藍色、淡粉色或白色的牽牛花。
我見過盛開在三四月的雪白的梨花、杏花和粉紅色的桃花。
我也欣賞過種植在戶外的牡丹、芍藥、月季等花瓣肥厚、色彩豔麗的花朵，特別是月季花，香味非常濃烈。
但我要說的不是這些花朵，而是一種在農田裏生長的藤蔓上盛開的黃色花朵。具體說，農人種植的這種藤狀植物，能夠結出被作為蔬菜食用的瓠子，瓠子的前身就是一朵呈喇叭狀的黃色花朵。我不知道橄欖球狀的瓠子真正的名字叫什麼，我們這裏的人就這樣稱呼。
我在故鄉農村生活了很長時間。春天，我到農田裏給豬羊割草時，先是看見藤蔓寬大的葉片間開出一朵朵黃花，不久，我又發現藤蔓上結出拳頭大的小瓠子，它們翠綠，身上萌生出一層細密的茸毛，頭“戴”一朵即將枯萎的黃花，就像怕見人的小姑娘似的，躲藏在葉片下麵，不肯露麵。到了夏季，瓠子長大了，農人就將它們摘下來拿到市場去賣，然後再將留在地裏的藤蔓用鐵鋤挖斷或直接連根拔出，扔到地頭或路邊，任其自然幹枯、腐爛。
但是，不知過了多久，當我路過農田的時候，發現蜷縮在地頭、路邊的藤蔓上麵，竟又開出零星的黃花，花瓣上麵綴滿秋天晶瑩的雨珠。
10多年以後，當我在異鄉的田野邊散步的時候，又多次遇到過類似畫麵。直到這時，我突然意識到：原來，植物也是有感情的，你看，這些被拋棄的藤蔓，盡管被迫脫離了與土地的關係，卻依然不忘自己的職責，要拚盡最後一絲氣力開出黃色的花朵，回報土地以含淚的微笑。繼而，我還想到，這些藤狀植物的生命力是頑強、柔韌的，雖然它們紮在泥土裏的根被強行割斷，但時間要徹底摧毀它們並不容易——那些悄然盛開的花朵，就是它們與時間抗衡時高舉的不屈不撓的旗幟！
藤蔓上盛開的黃色花朵，美麗而憂傷。
麵對它們，我不禁想到：自己不也是一根藤蔓麼，被命運之手從故鄉的土地上連根拔出，拋向異鄉的路上，時常閃現在我腦海裏的關於故鄉、關於童年的記憶，猶如盛開的黃色花朵，在默默訴說著眷戀的情懷。
因此，我要對故鄉說，其實我並沒有遠離你，你就在我的身邊，在我心跳的地方。
因此，我要對幫助過我、愛過我的人說，盡管我們不再並肩而行，不再牽手，但你們的好，你們的情，也如那藤蔓上盛開的黃色花朵，時常綻放在我的懷念裏，以一種不會隨時間的流逝而褪色的溫馨，撫慰著我寂寞的心靈。
甚至，我覺得，我淋過的雨，浴過的風，享受過的陽光，親吻過的雪花，正在呼吸的空氣……天地間凡是親近、滋潤過我的一切美好的事物，都會在我的生命中留下永久的芬芳。
甚至，我還覺得，當我的生命一截一截枯萎——離開這個世界，我種植在生活中和文字裏的眼淚和微笑，也會以藤蔓上盛開的黃色花朵的形式，柔和地閃現在一些人對我的回憶裏……
一根麥草串起的鄉情
被收割的麥子，經過打碾脫去顆粒，就變成麥草。
農人將鬆軟、柔韌的麥草聚攏起來，或在房前屋後，或在曬場上摞成垛，似是給麥子的生命曆程打了一個圓圓的句號。其實，麥子走到麥草這一步，並不是意味著它的生命已結束。相反，那圓圓的麥草垛，是麥子實現另一種價值、完成另一個使命的新起點。
魯迅先生稱讚牛“吃的是草，擠出的是奶。”農村人都知道，牛所吃的草，是包括麥草的，他們經常將新鮮的麥草鍘碎，拌以青草、食料喂牛呢。至於人們喝牛奶的時候,是否會想起麥草，這是人們良心上的事，你可以想不起來,但並不能否認麥子這種從頭顱到身體的奉獻,該有多麼徹底。
直到今天，城裏人還有一到割麥時就去麥地裏拾麥穗、收集麥草的習慣。因為麥草是生火的最好柴禾,做每一頓飯都離不開它。
現在，我用來寫作的紙張,也是用麥草做的，薄薄的紙張鋪展開的是麥子潔白、高貴的靈魂。
因此，如果說，人類至今還與土地保持著“藕斷絲連”的關係，那麼，麥草就是其中最柔韌的“絲"了。麥草在你不經意中，將你記憶的碎片串起，勾起你的思鄉之情。
我住在市郊，這裏距農田很近，時不時會觸景生情的。特別是在麥收時節，麵對農人們揮鐮割麥的場景，我的思緒就會飛回到故鄉,飛回到童年時代。
我怎能忘記那些銘刻在腦海裏的畫麵呢:當黃燦燦的麥子呼喚鐮刀的時候,麥地裏歡叫的蟈蟈也在呼喚村裏的孩子們。於是，我們在幫助大人們抱麥捆的間隙，便會躡手躡腳去捕捉身穿翠綠色“馬甲”的蟈蟈。而用來裝蟈蟈的海螺狀的籠子，就是用麥稈編的。我們將蟈蟈裝在造型精巧、色澤鮮亮的麥稈籠裏提回家，或掛在樹上，或掛在屋簷下，家家戶戶頓時便沉浸在蟈蟈用翅膀彈奏的顫顫的、響亮的樂曲中了。整個村莊所感知的寧靜，因而就有了一種此起彼伏的節奏。這時候，從地裏回來的大人們，在蟈蟈們演奏的樂曲中，麵帶笑意談論著收成，那種愜意的感覺，就像在割麥間隙猛喝了一罐涼茶般舒坦、爽心。