在這段綴滿汗珠的日子，平時被冷落在一旁的曬場，一夜之間變成播放快樂的舞台：一捆捆麥子鋪展開來，任由蹦跳的拖拉機在一圈一圈碾壓，在分娩般的陣痛中，完成麥稈與麥粒骨肉分離的告別儀式。這一道程序結束後，大人們將麥稈清理到一邊，或直接摞成垛，然後將麥粒彙集成堆，開始揚場，即用長柄木鍁，一鍁一鍁鏟起麥粒拋向高空，形成一條條優美的弧線，讓吹來的風將麥衣帶走。這大概是大人們最開心的時刻，他們赤裸著古銅色的腰背，仰起黑紅的臉，沐浴在亮燦燦的麥雨中，盡情享受著收獲給他們帶來的喜悅和欣慰。
村裏的孩子們呢,則在高高的麥草垛上玩“攻碉堡"的遊戲，麥草垛蓬鬆、光滑的脊背上，不時爬上滾下孩子們亮晶晶的笑聲。
如今，在許多農村，人工割麥已被收割機取代。但是，不管動用什麼技術，麥子還是麥子，麥草垛還是要高高摞起——它像留在季節肚皮上的胎記，不會輕易消失。
麥子被收割後，留下的麥茬，孤零零地廝守著疲憊而空曠的麥地。不知為什麼，每當我看見它們——麥子與土地的最後維係，在犁鏵下被一一割斷的時候，我的心裏就會萌生一縷淡淡的憂傷。
大地無邊，糧食燦爛
與其說我喜歡到縣上去，還不如說我喜歡乘車在山塬上漫遊的感覺。在西北，縣城一般都坐落在山溝或兩山夾擠的窄長的川道裏。而從我所居住、生活的平涼市到各縣城，必要翻山、越嶺、過塬。當車輛從國道312線拐向南邊的山塬、水泥堆積的城市在身後逐漸陷落的時候，掙脫水泥牢籠的視野立即變得開闊，繼而，一種神清氣爽的感覺便漫過全身。山塬上，天高地闊，梁、峁、溝、堖，於凹凸中展現出黃土的層次，跌宕出黃土的韻律。最引人注目的當然是那些層層旋繞的梯田，它們猶如一張張巨大的唱片，播放著一支關於隴東人勞動的頌歌。朵朵白雲在湛藍的天空散步，湧動的羊群在塬畔、溝邊吃草。農人手扶木犁吆牛耕地。拖拉機載一車人去鄉鎮趕集……這些山塬上獨有的畫麵，被我倚窗一一欣賞著，鬱悶的愁緒逐漸就煙消雲散。
今年10月初，我又乘車去了一趟靈台縣。這個小縣城非常寧靜，在縣城南邊，有逶迤的山，有廣闊的麥地，水波清亮的達溪河從其間流過，在河邊吃草的牛羊，它們靜謐的身影倒映在河水裏，是一幅多麼迷人的畫啊，縱然是丹青高手，也難畫出其靈動的意境和神韻。如今，就不說在大城市，即便在小小的平涼城，也很難見到麻雀了。我們每天從早到晚聽到的，是車流卷起的刺耳的噪音，是滾滾人流攪起的飛動的塵埃。而在靈台縣城，每到黃昏，當夕陽給城西的建築塗上一層金輝，街邊一棵棵高大的樹上就會聚滿不知其數的麻雀，它們嘰嘰喳喳啼鳴不休，於聒噪中又讓人能聽到一種溫馨與和諧。是啊，如果縣城人不純樸，不善良，心懷殺機，這些大自然的歌手敢來此聚會嗎？敢以樹為家，彼此暢談一天奔波的艱辛和收獲的快樂嗎？敢在樹葉哼唱的輕柔的歌聲中，安恬地沉睡一晚嗎？
去這個縣城，必要經過什字塬。據說，什字塬是繼慶陽董誌塬之後的第二大塬，塬麵廣闊、平整，望不到邊。剛剛抽綻出葉芽的麥苗，把毛絨絨的嫩綠向天邊鋪展開去，在幹淨的陽光照耀下，閃爍出耀眼的翡翠樣的光澤。因此，在塬上，即便到了暮秋，你也不會感到蕭索。白楊樹黃亮的葉片和柳樹暗綠的葉片被風吹落到麥田裏，不過是在柔軟的綠色綢緞上點綴了些“花瓣”。
然而，我又清醒地意識到，靠天吃飯的農人，他們播下的希望，未必就會長出預期的收成。哪怕麥苗順利穿越嚴冬的風雪，步入抵達成熟的道路，眼看抽穗了，灌漿了，泛黃了，農人在不時察看蒼天臉色的時候，一顆心還會懸在擔憂裏，七上八下的，不能夠踏實。在我的記憶中，平涼各縣幾乎年年要遭遇幾次雷雨和冰雹天氣，全市每年因雹災造成經濟損失上億元。去年5月，我曾以記者身份隨市上領導去靈台縣獨店鎮慰問受災群眾，我看到，被冰雹襲擊的麥地，像被壓路機碾過一樣，果園一片狼藉，殘枝敗葉在地上鋪了厚厚一層。麵對如此慘景，我深深體會到農人種糧之不易，麥子從萌芽到成熟之不易，把麥子從地裏收到糧倉同樣不容易，每一個環節都浸透了農人的血汗！有古詩曰：“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”但這首詩的內涵，你必須當一回農人才能夠真正理解。我有一位朋友，他家就在靈台縣農村。他好賭，一坐到麻將桌前屁股就挪不動了，好多年戒不掉賭癮。有一年夏季，他回鄉幫家裏割麥，看到白發蒼蒼的父母親還是用鐮刀割麥，不解地問母親，何不叫收割機來割麥？因為當時農人請收割機割麥已很普遍。母親回答，請收割機割一畝麥子要50元錢，她舍不得花這個錢。聽了母親的話，他愧疚得真想抽自己的耳光！心痛得在滴血！想自己平時在賭場上一輸就是數百元乃至幾千元，而母親卻精打細算過日子，甚至在農忙的關鍵時候也舍不得多花50元錢讓機械代替人力，讓自己歇息一下。他作為兒子，有何臉麵麵對父母親那結滿老繭的手，那布滿皺紋的被太陽曬黑的臉！他痛哭了，然後拿一把鐮刀衝進麥地，發瘋般地割起麥來。一整天他不吃不喝，就隻知道割麥，一任淚水和汗水混合的液體衝刷著他的靈魂，此刻，對他來說，似乎隻有強體力勞動，才能把他從沾染的惡習中拯救出來，才能使他的一顆浮躁的布滿灰塵的心，在麥子神聖的光芒中得以洗禮和淨化，然後從虛空中落回到堅實的大地。朋友說，自那以後，他就徹底戒掉賭癮，並懂得如何去親近土地，孝敬父母了。