逝者的影像
讓你記住的，往往是那些給你留下深刻印象的人。也許他們在活著時不知道會被你銘記，
但你卻充當了一塊會走動的緬懷他們的紀念碑。
我的父親16歲時就告別了我的奶奶，走出西安市三橋鎮一個叫南河村的老家，到甘肅參加工作。1969年，在“下放”浪潮中，當父親送母親和我們兄弟三人回到南河村的時候，我已經5歲了。而我第一次見到的奶奶，也已是一位70歲的老太太。印象中，她身著黑布做的大襟棉襖和大襠棉褲，褲筒下麵用一條布帶紮著，紅薯樣的小腳，穿著一雙精巧的尖頭黑布鞋，走起路來顫顫微微的。
奶奶家是村裏的大戶，兒女多，一大群孫子孫女擾得她心煩，她手拿一把小笤帚，不是罵這個，就是攆那個。我那時和奶奶的感情似乎比較淡，我混在一群娃娃中玩耍，到她跟前去的時間很少。
但是，有一天，大概是下午三四點，大人們都下地幹活了，大院裏很安靜，陽光暖暖地照在我們的臉上。這時，奶奶出現在她和伯父伯母住的一座門檻很高的房屋門口，腳沒有跨出門檻，一手扶門框，一手搭在眼睛上方，眯著眼，很吃力地向在後院玩耍的娃娃群裏瞅。我無意中抬起頭的時候，看見奶奶朝我笑了，露出隻剩下兩顆牙齒的牙床，然後偷偷地向我揮了揮手，示意我到她跟前來。我遲疑了片刻，就怯怯地走了過去。到了奶奶麵前，她啥話不說，伸出幹枯的右手抓住我的一隻手，把我領進那座空蕩蕩的房子裏。平時，我怕進這座房子，因為客廳裏靠牆擱放著一口棺材，壓得房裏的光線更顯幽暗。奶奶拽著我拐進她居住的一間小屋，我頓時有種陷入夜晚的感覺，過了好一會兒，眼睛才逐漸適應了散發淡淡黴味的黑暗。
奶奶神秘兮兮的，要幹什麼呢？我心裏想。這時，我基本能看清奶奶瘦小的身影，她背對我爬在一個老式木櫃跟前，慢慢地揭開櫃蓋，一隻胳膊探進去，就從裏麵分兩次抓出3個柿餅和幾顆水果糖，塞進我的雙手裏。我正要跑出去，她趕忙把我拉住，讓我把糖果裝在衣服口袋裏，叮嚀我不要讓別的娃娃看見。等我裝好了，她笑著說：“這是奶奶專門為我娃留的。”說著，用手撫摸了一下我的頭。
沒過幾年，奶奶去世，辦喪事那幾天，設在大院的靈堂前麵，跪滿了穿孝服的人，他們高一聲低一聲地哭著，可我怎麼也掉不出一滴眼淚。在農村，似乎有這種看法，誰為亡故的老人哭得越厲害，說明誰越有孝心。所以，為我的不哭，母親在哭喊間隙，沒少拿眼睛瞪我。於是，我就努力回想奶奶生前的樣子，想著想著，忽然想起奶奶那天下午偷偷給我柿餅和水果糖的情景，不免動起情來，鼻子一酸，便哇哇大哭起來，而且哭得特別傷心。
如今，立在奶奶墳頭的墓碑，早已被蔓生的荒草掩埋了吧。但是，那年那天照在我臉上的明亮的陽光，還有奶奶偷偷給我柿餅和水果糖的畫麵，卻並沒有因時間流水的衝刷而變得斑駁、模糊，相反，它們猶如浸入顯影液裏的黑白照的底片，被衝洗得越來越清晰，將我幼年時在那個貧寒的年代感受到的一抹亮色和些許暖意，一直延續下來，供我在懷想中追憶、品味。
時常浮現在我記憶的，還有一位年輕朋友英俊的臉。
他叫杜崇良，是我妻弟的同學。他喜歡寫詩，經常拿來自己的習作求教於我。那時，他和幾位同學組織的文學社像一顆生命力極強的種子發了芽，長出青青的葉。他們還自辦了名叫《黃土魂》的油印刊物。在他的邀請下，我參加過幾次他們的文學聯誼活動，地點就在他家。大家互看稿件，談讀書心得，交流創作體會，最後把收集到的稿件，選質量較好的發表。每期《黃土魂》都是他一個字一個字地刻出來的。他的同學都叫我“老師”。當我談自己的創作經驗時，大家睜大眼睛，認真地聽講，像小學生。由此可見，他們怎樣在迷戀著文學。
後來，他的同學，有的考上大學，有的參加工作，文學社自然解散了。而文學卻成為一個未做完的美麗的夢，留在他們的記憶裏，或許還會勾起他們對往昔那段浪漫時光的懷念。 他呢，不願呆在家裏吃閑飯，就騎上自行車，穿街走巷，收購舊書刊，然後拿到學校門口或街頭賣，企圖靠自己的勞動所得，減輕壓在父母肩上的生活重擔。
再後來，他做起服裝生意，雖不再寫詩，但我們的友誼之樹，已生長得根深葉茂。我忘不了他身穿黃大衣，天不亮就跑到廣場為自己、也為我家在郊區的母親占攤位的情景。春節，正是銷售旺季，他總要在大年初一給我拜年。有時，他從西安調回適合我穿的衣服，就向我推薦，自然是調價，我要加點路費他也不肯。我得病住院，沒有告訴他，但他不知從哪兒得來的消息，第二天就來看我。他父親在這個醫院的中藥房工作，他托父親找主治大夫，對我予以關照。
而我，一直關注著他的生意，有時抽空到他的攤點聊聊，希望他有大的發展。可是，有一天，他突然被疾病撂倒在病床上，再也沒有站起來。他得的是尿毒症。聽很多人說，患此病無異於判了死刑。我多次看望了他，我不相信這是真的。然而，當我發現他的神情越來越憔悴的時候，一種不祥的預感使我悲哀得說不出話，我甚至怕去他家了，怕看見他那張曾經充滿朝氣如今卻日漸蒼白的臉。最後一次去看他，他已消瘦得不成樣子，顴骨突出，眼窩凹陷，臉色蒼白如蠟。他說他剛做了“血透”，即把全身的血液從一個胳膊上抽出，然後通過一個儀器過濾血液裏的毒素，再從另一個胳膊輸進身體裏。他說他簡直受不了了，他快變成了冰塊，因浸透骨髓的寒冷而不住地在病床上打顫，像電擊一般。可憐的朋友，他才25歲，生命正值花季，我眼看著他一點一點陷入死亡的沼澤，卻不能把他拉住。
崇良對我說，等病好後還要做生意，搞批發、辦公司……然而，不到半月，病魔還是奪走了他的生命。他母親哭著對我說，崇良臨死時說的最後一句話是：“我多想活下去……”一句看似簡單的話，道出他對生之渴望，他是帶著怎樣的遺憾和痛苦離去的呢？