老五說他離開平涼後，在蘭州開了一個燒餅店，很快站穩了腳跟，生意日漸紅火。這次回來，是來接媳婦和孩子的，他要讓媳婦和孩子到蘭州見見世麵。說到這幾年媳婦和孩子跟他沒享上福，老五的眼圈竟紅了。
後來，我到蘭州出差，特意看望了老五。他租了兩間臨街門麵房，還雇傭了兩個幫手。我們說話間，顧客絡繹不絕，且不時有人來訂購燒餅。老五的媳婦負責收款，和以前相比，她穿著洋氣多了，也顯胖了。
我問老五：“你為什麼要偷著走呢？”
老五狡黠地一笑說：“如果讓你知道，你會讓我走嗎？”
劈柴的女人
兩年前，妻子在住宅小區外麵開飯館時，她在隔壁開了一個蒸饃店，彼此一來二往，就成熟人了。
妻子說過，她有兩個女兒，老大在省城打工，已結了婚；老二和咱女兒一般大，上初三，學習很好。她是一個瘦小的女人，看上去不顯老，衣著簡樸，麵相憔悴，走路輕輕的，說話也輕輕的，給人一種有氣無力的感覺。
當地加快城市建設速度，我們樓前麵的一條路，被納入拓寬範圍。最可惜的是，拓寬路要將路邊兩排一個小夥子都抱不住的梧桐樹砍伐。70多棵長了40多年的梧桐樹，工作人員動用電鋸和挖掘機，僅用了3天時間全部伐完。在木屑飛濺、電鋸刺耳的轟鳴聲中，梧桐樹木質特有的氣息彌漫於天地間。梧桐樹被一一支解過程中，便有許多人簇擁在周圍，等待撿拾樹枝。這時，我就看見她——那個小女人，借來一輛架子車，獨自往回拉一個大樹根，那種吃力而又興致勃勃的樣子，猶如小小的螞蟻在往洞穴裏搬運一隻蒼蠅的屍體。
我們住的這幢樓是老式結構，有一個統一的樓道設在建築裏麵，隻一個入口，每個單元的樓梯口，沿樓道一側排開。走在樓道裏，不時會聽見有人上樓或下樓的腳步聲。
她把拉回的樹根，放在二單元樓梯口一旁的角落。過了一段時間，她就陷在幽暗裏劈柴，雙手握著斧柄，從樹根的表皮剁砍，好在梧桐樹的木質比較鬆軟，盡管她的力氣不怎麼大，也還是能劈下一些柴片。斧刃“啃咬”樹根時發出的時緊時慢、時重時輕的“嗵——嗵——”聲音，樓上的人都能聽見。有時，還會聽見更尖銳的一聲脆響，這是鐵斧掉落在水泥地上的聲音。
一天中午，從樓道裏傳來的“嗵嗵”聲音突然終止了，接著，我就聽到一個男人粗魯的謾罵：“人家在休息，你砍啥？沒個眉眼！”
我怕那個男人對她動粗，便從樓上走下來，隻見她彎下腰，怯怯地收拾著剛劈下的幾片柴。那個一臉胡茬的中年男人，轉身從樓梯口上來時，還斜過臉去狠狠地瞪了她一眼。我注意到，樹根的圓柱形截麵，已變成布滿斧痕的圓錐體，盤結的根須部分絲毫未動。
等人上班後你再劈吧，我對一手抱著柴、一手提著斧頭的女人說。女人笑笑，窄小的額頭上綴滿汗珠。她和我一同上樓時，壓低聲音對我說，你看他厲害的，有話好好說麼，那麼生頭幹啥。接著，她告訴我一個秘密：那個男人不是東西，老婆剛死不久，就領回一個女人同居——以這種揭短的方式，發泄自己內心的憤懣。
以後，這個女人見了我，總要和我打聲招呼。
一天下午，我沒有上班，在家看書，忽然聽到隱約的敲門聲，我走出書房把門開了，原來是她。紅霞在嗎，她問，聲音怯怯的。不在。我答。出於禮貌，我請她進來談，她笑笑說，不了，就默默地走了。
妻子從娘家回來後，我告訴了那女人來找過她。妻子就又去了她家一趟。我們住在三樓，她住在二樓。妻子回來對我說，那女人很可憐，因交不起暖氣費，讓物業公司來的人把暖氣片全拆了，客廳安了一個鐵爐子取暖，我們說了一會話，我就冷得打哆嗦。正是這時候，我才詳細了解到她家的一些情況。她丈夫從某建築公司下崗後，先是買了一輛舊“麵的”跑出租，隻跑了一年，因掙不來錢，又把“麵的”賣了，貸款買了一輛農用卡車跑運輸，專給建築工地拉沙子。誰知，風裏來雨裏去剛跑了半年就出事了：在城北去建築工地的路上，她丈夫開車正行駛呢，一個小女孩突然橫穿馬路跑過，她丈夫急忙踩了刹車，但晚了，小女孩被撞身亡。隨後，交警介入調查，確定她丈夫承擔主要責任。受害人家裏要求她家賠償人命價16萬元，她轉讓了蒸饃店，東借西湊了4000元給了人家，再也無能為力了。為此，她丈夫被推上法庭，判了兩年刑，另承擔8萬元的經濟賠償。這起意外事故，從此使她家的生活陷入困境，盡管有大女兒每月從牙縫裏摳出200多元救濟她，但這點錢除過小女兒的學費，就所剩無幾了。她很少到菜市場買菜，擺上飯桌的隻有鹹菜。孩子也懂事，不再向她要零花錢，家裏的廢紙攢多了，為多賣幾個錢，她自己用蛇皮袋裝了，扛上徒步到很遠的廢品收購站去賣，而不願圖省事交給上門收購的小販。
我問妻子那女人找你有何事。妻子說，說了你也不會同意的，她想在我們的閉路電視線路上給她接個電視信號，快過年了，她和孩子想看春節文藝晚會，等春節過後，再拆掉都行。因為偷接電視信號是違法的事，我自然沒有同意。但我的心裏很不是滋味，就對妻子說，先給她借200塊錢，讓她過年。
妻子就取出200元錢，又去了一趟那女人家裏。但回來時，她手裏還捏著錢。咋了，人不在嗎？我問。妻子說，人家不要，她的親戚挺好，這幾天有給她送麵粉的，有送食用油的，春節她不愁過了，還說她已托人找到一份零工，她非常感謝我的好意。聽到這裏，我的心裏才輕鬆、舒暢了一些。
“嗵——嗵——”
“嗵——嗵——”
樓道裏又傳來那女人劈柴的聲音，沉重而堅韌。