山地老人
——關山紀行之二
6月30日，中午，太陽燃燒成一團水銀，人不敢瞅。照在身上的陽光，猶如麥芒般把肌膚紮得燒疼。停在馬峽鎮街口與涇甘公路交彙處的幾輛“麵的”，個個變成了“烤爐”，熱得燙手。我和朋友剛坐進一輛紅色“麵的”，立刻就被“蒸”出一身汗來。等了十幾分鍾，車上的空位坐滿了人，都是趕完集回劉店、孟台和倉溝村的山民。但是，開車的小夥還不發車，他要再拉一個人。在我的腳前，擱著一個小木凳，他不能讓它閑著，多拉一個人，要多掙2元錢呢！
過了一會兒，從街口的人堆裏走來一個矮小的老人，他頭戴草帽，身穿一件皺巴巴的白襯衣，襯衣基本是敞開的，讓人能明顯地看到他裸露部位的根根肋骨；左肩挎一隻人造革黑皮包，右手拿了一牙西瓜邊走邊吃，走到車門跟前已吃了一半，花白的胡須上點綴了幾粒紅色的閃動的瓜汁。他正要上車，卻被開車的小夥攔住，爭執中，拿在他手裏的半牙西瓜就被碰掉了。但老人並不惱，說了句，你怕我不給你錢？我有錢！說著，將左腿抬起，腳踩在車廂邊，用一雙粗糙的黑手挽起褲子，再挽起露出的紅線褲，然後把係在襪腰上的一根紅色布帶解開，從襪子裏取出一小卷紙幣，仔細地展開，共有4張，麵值一元。他拿出兩張交給小夥，這才被允許上了車。上車後，老人就呱啦呱啦地和朋友說起話來。我注意到，他的下牙床沒有一顆牙齒，上牙床有兩顆歪斜的黃牙，所以，他說話的時候漏氣，吐字不清，但仍然說得興高采烈。說完話，他又唱起秦腔來，我們誇他唱得好，他一下子放大嗓門，並把左臂高高舉起，右手做著拉二胡的動作，搖頭晃腦地唱著，那沙啞的腔調倒也抑揚頓挫。老漢說，他放羊時在山上吼秦腔，那才叫過癮呢！老人還賣弄自己會唱流行歌曲，說著，便唱起來：“九妹九妹，漂亮的妹妹......”惹得一車人都笑起來。這真是一個風趣、快樂的老人！
“麵的”開到終點站——劉店村後，一車人都下了車。關山已近在眼前，但從劉店村到倉溝村，還要走兩個小時的山路。我們和那位老人同行了一段時間後，他就從另一條布滿牛糞的岔道上了山。
路上，朋友告訴我，老人已70歲，家在孟台村，有兩個女兒，大女兒嫁到外鄉，小女兒招了上門女婿，他和小女兒在一起過，家裏種了幾畝藥材，忙完農活，他就給山上的廟裏化緣，自然，也會給自己落點跑路錢。
正和朋友聊著，忽然聽見從不遠處的密林裏傳來那位老人唱的山歌。我們不約而同地駐足聆聽，那率直、火辣的歌聲在藍天白雲和蒼翠的群山之間久久地回蕩著：
前院裏點燈後院裏明
哪一夜不等你二三更
情哥啊情哥你沒良心
丟下妹妹你看別人……
蒼茫關山
——關山紀行之三
下午2點，水銀似的太陽還在燃燒。直到我們進入一個山口，沿一條被牛蹄子踩滿坑窪的山路走上半山腰的時候，它才被樹蔭遮沒。涼意頓時漫來，腳步卻邁不動了，就地在路邊的草叢裏坐下，借休息之際，我欣賞了一下山景。背後是山，蓊蓊鬱鬱的。腳前有一條溪流，溪邊長滿野荷。汩汩的溪水隨山勢向低處的山穀流去，亭亭的野荷隨溪水跌宕出高低有序的層次。對麵是山，樹林茂密，但接近穀底的山坡很平緩，草木蒼翠，各色野花盛開，有一位放牛的老人悠然地躺在一叢開著白色花的珍珠杆旁邊，幾頭黃色犍牛散開在他的四周，尾巴輕柔地擺動著。
一條隱沒在叢林裏的山路將我們引向一個山頭，爬上去，眼前頓然開闊，這是一片四麵環山的窪地，黃牆黑瓦的幾間土屋，掩映在樹林裏，周圍籬笆圍繞，顯得非常寂靜，這就是我將要逗留的倉溝村。這個村有上莊、中莊、小馬灘、大馬灘幾個社，全村不到40戶人家，100多口人，中老年人占到80%以上。這裏是大馬灘，他家就在這裏。由於這裏山大溝深，交通不便，信息閉塞，高寒陰濕，藥材生長期極為緩慢，產量很低，加之銷售藥材比較困難，藥農年人均純收入隻有1000多元。
據了解，這個村的藥農大多數都是外來戶，有安徽的，天水的，有靜寧和莊浪的。經和一位靜寧籍的老人聊，我得知，他們都是上世紀六十年代逃荒到這裏來的。老人73歲，身體硬朗，他和我說話的時候，手也不閑著，一會兒在火盆上熬罐罐茶，一會兒去劈柴。他的老伴去年歿了，就葬在房後麵的山坡上。老人有7個子女。其中6個都到外麵的世界闖蕩去了，有當教師的，有在蘭州當醫生的，有做生意的。隻有大兒子還留在村裏，和他相距不遠，常來照顧他。老人說，以前，農業社工分很低，一個勞動日才一毛錢。幹完生產隊的活，他就鑽進山林裏砍竹子，然後背回來綁紮掃帚，一個要賣一毛錢呢，頂一個勞動日。一天他至少要綁紮10多把掃帚，這樣，一月下來，收入比幹部的工資還高！那時，老人就橫下一條心，哪怕日子再窮，也要供子女上學，不能讓他們像他一樣在山裏吃一輩子苦，受一輩子窮。所以，忙完農業社的活，他就拚命地砍竹子、挖藥材，給孩子掙學費，讓他們一個個都上了學，並且念完高中學業，為他們以後的發展奠定了基礎。老人說，走出深山老林的6個子女，現在都成家立業了，過上好光景。老人在說這番話的時候，神態是坦然的，有種心願已了的輕鬆感和自豪感。
晚上，我就住在老人的大兒子家裏。他已50多歲了，身材單薄，頭戴草帽，身著顯舊的黑色中山裝，像是從一部老電影裏走出的人物。我留意了一下房裏的陳設：對門靠牆擺放了一排漆黑的老式木櫃、一個方桌，上麵的牆壁貼滿褪色發黃的舊報紙、雜誌散頁；在方桌上麵，端端正正地貼著一幅毛主席身著灰色中山裝、外穿一件風衣指點江山的年畫，兩邊配有一副對聯：“興中華功高九天，創基業恩澤四海。”門左邊是土炕，右邊靠牆擱了一個沙發。這是什麼沙發呢？破舊得在舊貨市場都看不到，一邊扶手已殘缺，另一側扶手，像“獨臂”般硬撐著。第一次坐這個沙發，著實嚇了我一跳，隻聽“咯吱”一聲，我的半個身子陷了下去。家裏最值錢的是一台15寸舊黑白電視機，山上沒有信號，隻能接收一個甘肅台，且圖像很差。我還注意到，他給我遞煙的一雙手比糧農的一雙手更要粗糙，且是黑黃色。他說，這是他烘烤藥材時被熏的，這手上的黑黃色是他們藥農的標誌。