南門河吃過很多人。每年夏天都要吃一個，有時兩個。
她的一個女同學就是被南門河吃下去了。那是二十年前的事。二十年前的初夏，梅雨季，女同學從小鎮騎自行車回學校，經過南門橋時發覺橋身已被水淹沒了。這座橋有五百米長，水泥澆鑄的橋身，沒有欄杆，看起來似一條筆直的馬路。橋麵離河很近，平常婦人們赤腳站在河水裏洗衣服時，就把盛衣服的盆和籃子擱在橋沿上。
女同學的母親在小鎮開店，每到周末，女同學便騎車去小鎮看母親。
橋被水淹沒，女同學就不能去學校了。
女同學其實可以繞道走，有另一條路——也就是北邊，有一條小道是通往學校的，隻不過不能騎車，要步行。
不知道女同學當時中了什麼蠱，竟卷起褲腳，推著自行車上了橋。橋頭的水較淺，剛過腳背，走到橋中間水就沒過膝蓋了。誰也不曉得是哪一股水吃下女同學的。後來，聽當時站在橋頭的人說，隻一眨眼的功夫人就不見了，往下遊跑也看不見一星人影子，像白浪一樣化在水裏了。
——也許女同學真的是化成白浪或者泡沫了吧，就像美麗的小人魚。
也是後來聽人們議論她才知道，原來一年前，女同學的父母離婚了，母親離開了家去小鎮謀生，而父親為了籠絡女兒的感情，對女兒百依百順，買自行車，買手表，買好看的衣服、高跟鞋……
很多年以後，她還記得女同學的名字，叫秀麗，也記得秀麗清秀出塵的眉目，記得秀麗走過眼前時，總有一陣咯噔咯噔的高跟鞋聲和一陣雪花膏的的香。
她不記得秀麗的聲音。秀麗很少說話，也很少笑。