小鎮有條大河，在南邊，河的名字叫南門河，河上的橋就叫南門橋。
這裏是北邊，北邊沒有河，隻有一流淺溪。溪上也是有橋的，一對三米長的麻石條並肩躺著就是橋了。橋下有水塘、洗衣埠，兩方青石洗衣埠麵對麵，像兩個身著青布衣服對門相望的老鄰居。塘裏的水涔涔細細地流著，繞過一叢叢蘆葦。蘆葦高舉白芒，在下午的逆光裏一片銀亮。
蘆葦坡下，從水塘流下來的水彙聚在這裏又變成水塘，依舊是兩方洗衣埠麵對麵，旁邊蹲著兩個女人，女人穿著花布的棉背心，手裏舉著棒捶，棒捶落在衣服上，水珠就疼得跳起來。
女人們邊洗衣服邊說話，——聲音小了不行，會被棒捶的聲響壓住。
從那些話語裏，她聽到其中戴著草帽的女人一天經曆的事：上午到地裏挖山芋，把山芋藤拉回家喂豬，中午給男人和孩子煮了雞蛋麵條，自己吃的是早晨的剩飯……洗完衣服還得洗大白菜，兩百多斤大白菜要洗，洗了以後要用鹽醃……
“你找誰啊？”看見她從蘆葦坡上走過來，戴草帽的女人停下棒捶，疑惑地問。
“不找誰，隨便看看。”她笑答。
女人不再理會她，又接著剛才的話尾說起來。