柿子樹上掛著柿子，也掛著鳥籠。
柿子紅而透明，已熟得承受不了自己的重量，仿佛誰用力盯一眼，就會從枝頭墜下來。熟透的柿子若沒有人伸手去摘，便隻有自己摘下自己了。
那隻鳥兒——是畫眉吧，它在籠子裏蹦上蹦下，嘴裏卻沉默著。一天天地，看著樹上的柿子由小變大，由青變黃、變紅，畫眉有沒有過焦慮呢？若不是籠子所困，也許早就飛上枝頭，去品嚐柿子的甜汁了。
不知道畫眉是否想過自己被裝進籠子的原由。它知道使它終生受困的，正是它悅耳的聲音嗎？你的天賦將是你的驕傲，也是你的囚籠——有誰和畫眉說過這樣的話嗎？
是因為人的心太寂寞了，才會覺得需要喂養一隻畫眉吧？喂養什麼就會成為什麼。在籠子裏喂養鳥兒會不會就成為籠子裏的鳥兒？人長年在自己的院子裏，從高處看，和鳥兒在籠子裏是一樣的。
人在院子裏種上柿子樹，也是給自己留個盼頭吧，看柿子一天天地長大，泛黃、泛紅，就覺得日子還是有變化的，直到柿子熟透了，可以摘了，人卻沒有摘。
摘下來就什麼都沒有了，剩下光禿禿的樹枝，有什麼好看啊？