不認得那是什麼草，有半人深，將門攔住了。
門是關著的，沒有鎖，不需要上鎖了。沒有人進這扇門，也沒有人出這扇門。一扇沒有人進出的門形同虛設，於是草就慢慢地移居過來。
門荒了，牆也就頹了。牆頹了，屋子也就衰了。草沿著牆腳一寸一寸往上爬，沒多久就爬到屋簷，接著就張羅起開花結籽的事，很興旺的樣子。草花並不好看，指甲蓋一樣大，顏色又淺，又沒有香氣——幾乎就不像花，也就沒有人來理會了。
一些鳥兒在屋簷上搭起草窩，渴了就喝草葉上的露，餓了就吃草花和草籽。吃飽喝足就飛到別的牆頭上聊天去了，順便也把草籽做為禮物帶到別的地方。
沒多久，又有一些草從牆縫裏鑽出來，也是不知名的草，像乞丐的頭發，蓬亂著。可能是風把它們帶來這裏的。風喜歡做這樣的事情。
這扇門是從什麼時候開始破敗的呢？門裏的人都去了什麼地方？
風是知道的，風來來去去見過很多事情。若在傍晚，暮色四合的時候在門前站著，就會有一匹古老的風順著巷道奔過來，用瑟瑟的風語，訴說著小鎮的故事。