“我在一個又熟悉又陌生的小鎮上，隔著三十年時光往回走，尋找路口的一棵樹。”——題記
香氣
從一戶人家的後門走過，猛不丁地撞在一股親熟的香氣上，如同舊友相逢，休眠多年的情誼一下子被喚醒了。那是燜山芋的香氣。在火的侵犯下結實的山芋漸漸失去了抵抗，柔軟下來，體內的糖分變成汁液，一滴一滴聚集在鍋底，焦香綿綿溢出，又濃烈，又飽滿。對一個腹中饑餓的人，這種香氣的襲擊簡直讓她渾身失力，癱軟下去。此刻她隻想推開那戶人家虛掩的後門——像一個放學回家的孩子直奔冒著炊煙的廚房，等不及地揭開鍋蓋，捉起一隻噴香的山芋，在兩隻手上丟來丟去，放在嘴邊使勁吹著，將熱騰騰的蒸氣吹薄了，剝開紅皮，咬一口……她沒有推開那扇門。那是一扇木質的門，被時光剝蝕得斑駁。她就那樣站著，在午後的日蔭裏和香氣寒暄著、敘著舊，用輕悄得隻有她們能夠聽見的語音。
門前草
不認得那是什麼草，有半人深，將門攔住了。門是關著的，沒有鎖，不需要上鎖了。沒有人進這扇門，也沒有人出這扇門。一扇沒有人進出的門形同虛設，於是草就慢慢地移居過來。門荒了，牆也就頹了。牆頹了，屋子也就衰了。草沿著牆腳一寸一寸往上爬，沒多久就爬到屋簷上，接著就張羅起開花結籽的事，很興旺的樣子。草花並不好看，指甲蓋一樣大，顏色又淺，又沒有香氣——幾乎就不像花，也就沒有人來理會了。一些鳥兒在屋簷上搭起草窩，渴了就喝草葉上的露，餓了就吃草花和草籽。吃飽喝足就飛到別的牆頭上聊天去了，順便也把草籽作為禮物帶到別的地方。沒多久，又有一些草從牆縫裏鑽出來，也是不知名的草，像乞丐的頭發，蓬亂著。可能是風把它們帶來這裏的。風喜歡做這樣的事情。這扇門是從什麼時候開始破敗的呢？門裏的人都去了什麼地方？風是知道的，風來來去去見過很多事情。若在傍晚，暮色四合的時候在門前站著，就會有一匹古老的風順著巷道奔過來，用瑟瑟的風語，訴說著小鎮的故事。
柿子樹
柿子樹上掛著柿子，也掛著鳥籠。
柿子紅而透明，已熟得承受不了自己的重量，仿佛誰用力盯一眼，就會從枝頭墜下來。熟透的柿子若沒有人伸手去摘，便隻有自己摘下自己了。
那隻鳥兒——是畫眉吧，它在籠子裏蹦上蹦下，嘴裏卻沉默著。一天天地，看著樹上的柿子由小變大，由青變黃、變紅，畫眉有沒有過焦慮呢？若不是籠子所困，也許早就飛上枝頭，去品嚐柿子的甜汁了。
不知道畫眉是否想過自己被裝進籠子的緣由。它知道使它終生受困的，正是它悅耳的聲音嗎？你的天賦將是你的驕傲，也是你的囚籠——有誰和畫眉說過這樣的話嗎？
是因為人的心太寂寞了，才會覺得需要喂養一隻畫眉吧？喂養什麼就會成為什麼。在籠子裏喂養鳥兒會不會就成為籠子裏的鳥兒？人長年在自己的院子裏，從高處看，和鳥兒在籠子裏是一樣的。
人在院子裏種上柿子樹，也是給自己留個盼頭吧，看柿子一天天地長大，泛黃、泛紅，就覺得日子還是有變化的，直到柿子熟透了，可以摘了，人卻沒有摘。
摘下來就什麼都沒有了，剩下光禿禿的樹枝，有什麼好看啊？
北邊的溪
小鎮有條大河，在南邊，河的名字叫南門河，河上的橋就叫南門橋。
這裏是北邊，北邊沒有河，隻有一流淺溪。溪上也是有橋的，一對三米長的麻石條並肩躺著就是橋了。橋下有水塘、洗衣埠，兩方青石洗衣埠麵對麵，像兩個身著青布衣服對門相望的老鄰居。塘裏的水涔涔細細地流著，繞過一叢叢蘆葦。蘆葦高舉白芒，在下午的逆光裏一片銀亮。
蘆葦坡下，從水塘流下來的水彙聚在這裏又變成水塘，依舊是兩方洗衣埠麵對麵，旁邊蹲著兩個女人，女人穿著花布的棉背心，手裏舉著棒槌，棒槌落在衣服上，水珠就疼得跳起來。
女人們邊洗衣服邊說話——聲音小了不行，會被棒槌的聲響壓住。
從那些話語裏，她聽到其中戴著草帽的女人一天經曆的事：上午到地裏挖山芋，把山芋藤拉回家喂豬，中午給男人和孩子煮了雞蛋麵條，自己吃的是早晨的剩飯……
洗完衣服還得洗大白菜，兩百多斤大白菜要洗，洗了以後要用鹽醃……
“你找誰啊？”看見她從蘆葦坡上走過來，戴草帽的女人停下棒槌，疑惑地問。
“不找誰，隨便看看。”她笑答。
女人不再理會她，又接著剛才的話尾說起來。
南邊的河
南門河吃過很多人。每年夏天都要吃一個，有時兩個。
她的一個女同學就是被南門河吃下去了。那是二十年前的事。二十年前的初夏，梅雨季，女同學從小鎮騎自行車回學校，經過南門橋時發覺橋身已被水淹沒了。這座橋有五百米長，水泥澆鑄的橋身，沒有欄杆，看起來似一條筆直的馬路。橋麵離河很近，平常婦人們赤腳站在河水裏洗衣服時，就把盛衣服的盆和籃子擱在橋沿上。
女同學的母親在小鎮開店，每到周末，女同學便騎車去小鎮看母親。
橋被水淹沒，女同學就不能去學校了。
女同學其實可以繞道走，有另一條路——也就是北邊，有一條小道是通往學校的，隻不過不能騎車，要步行。
不知道女同學當時中了什麼蠱，竟卷起褲腳，推著自行車上了橋。橋頭的水較淺，剛過腳背，走到橋中間水就沒過膝蓋了。誰也不曉得是哪一股水吃下女同學的。後來，聽當時站在橋頭的人說，隻一眨眼的工夫人就不見了，往下遊跑也看不見一星人影子，像白浪一樣化在水裏了。——也許女同學真的是化成白浪或者泡沫了吧，就像美麗的小人魚。也是後來聽人們議論她才知道，原來一年前，女同學的父母離婚了，母親離開了家去小鎮謀生，而父親為了籠絡女兒的感情，對女兒百依百順，買自行車，買手表，買好看的衣服、高跟鞋……很多年以後，她還記得女同學的名字，叫秀麗，也記得秀麗清秀出塵的眉目，記得秀麗走過眼前時，總有一陣咯噔咯噔的高跟鞋聲和一陣雪花膏的香。她不記得秀麗的聲音。秀麗很少說話，也很少笑。