住在湖邊的十多年裏，每到周末的中午，那個賣水果的女人就會出現在我宿舍的樓下。我是她的老主顧，每次要買上足夠吃一周的水果，十多年來都是如此。有時我的水果還沒吃完就到了周末，賣水果的女人又挑著她的水果擔子，一路叫賣著走過來了，沒見我下樓，她便將扁擔橫放在地上，坐在扁擔上等我，若等上幾分鍾還沒見我的動靜，就在樓下扯著嗓子喊：“項麗敏，買水果啊？項麗敏……”我趕緊下樓去再買上一些。
賣水果的女人知道我的名字，連名帶姓喊我的語氣仿佛是個老朋友，笑眯眯看著我的樣子也是老朋友般的親熱。等我買好水果，她就從地上拿起扁擔，挑起她的水果擔子，手扶著擔子上麵的粗麻繩，微側著身子，低頭，弓背，向前麵的村莊走去。賣水果的女人天天挑著水果擔子走村串戶，一年得走多少路呢？我曾問過她，她說自己也不知道，隻知道隔兩個月就要挑斷一根竹扁擔。
每次買好水果後我會在樓下站幾分鍾，目送賣水果的女人走出視線，她挑著擔子的背影是我眼熟的，像極了我三十年前的母親。
在我兒時的印象裏，母親除了站在講台上和睡覺的時間肩上沒有扁擔，其餘時間都被扁擔壓著肩膀。
扁擔不用的時候就靠在屋門後麵，有竹扁擔，也有木扁擔。竹扁擔的分量輕，彈性又好，光溜溜的竹麵也不磨肩，隻是不能挑太沉的東西——太沉的東西會將竹扁擔壓成一個受難般的括弧，隨時都有斷裂的危險。木扁擔的分量要重一些，看起來也結實一些，用來挑水、擔糞是最合適的。
母親的竹扁擔大多是她自己做的。上山砍一根三年生的成年毛竹，去掉竹枝丫，用鋸將竹身截成和她身高差不多的長度，從中間以十字剖開，剖成四根寬度一樣的竹片。取一根竹片，削平竹節裏的芯子，將兩端削成半月形，半月形下再削出可以將擔子安置在裏麵的耳槽。
削好的扁擔用砂紙打磨平滑就可以用了，也可以塗一層桐油晾幹後再用——桐油真是好東西，能使塗上它的器物有了可鑒的光澤，又能殺掉寄生其間的蟲子，防止那些肉眼看不到的小東西製造破壞。
母親喜歡用竹扁擔，大概是竹扁擔輕巧，又易得，用壞了也不覺得可惜吧。
每天放學後，母親關上教室的門，用竹扁擔挑著木桶去菜地。菜地也是母親開墾出來的，離河很近。母親種菜的時候我就在河邊抓小蟹、撈小蝦，撈一種喜歡貼在石壁上的呆頭魚。有時也幫母親抬水澆菜，我走在前麵，母親走在後麵，一低一高使得那裝滿水的木桶總是往前滑，母親就緊緊地抓住桶把子，不放心地問我：“沉不沉，抬得動嗎？”我用滿不在乎的口氣說：“不沉，一點也不沉呢。”到了菜地邊，放下木桶，回頭看時才明白為什麼不沉的原因——那桶身幾乎挨著母親的身子，重量全落在她那一頭了。
母親束手無措的時候是挑著滿滿一擔東西走在路上，突然聽到哢嚓一聲——竹扁擔斷了，擔子裏的東西滾落一地的時候，這時母親的臉上就會露出絕望的神情，癱坐到地上，仿佛她身上長久繃著的一根弦也斷了，沒力氣再走下去。這樣的時刻我見過多次，我不知道怎樣安撫母親，就把散落在地上的東西一樣樣地撿回來，等母親的精神力氣恢複過來，從山上找出一根細木棍，把擔子挑起，再走。
一根竹扁擔用到通身泛出肉紅的色澤時，就是一根老扁擔了。老扁擔是有靈氣的，能驅邪——老輩人這樣說。大概這也就是為什麼要將扁擔靠在門後的原因吧，每天臨睡覺前關門時看著門後豎立的扁擔，心裏確實覺得安妥，仿佛它們是這個屋子忠心耿耿、日夜不眠的守護者。