端午回家，一進院門便看見門口布陣一樣擺開大大小小的竹匾，竹匾裏麵曬著焯過水的長豇豆、四季豆。院子一角，母親正蹲在一隻油紅色澤的竹匾跟前，把剛切好的黃瓜片倒進去，勻勻地攤開。
我從竹匾陣間穿過，走到母親身邊。母親說她一早就到菜地去了，地裏的菜來不及吃，都快老了，得趕緊摘回來，趁著好日頭曬幹。
“幸虧家裏的竹匾多，夠曬。”母親說。然後又吩咐我去閣樓上看看，是不是還有空著的竹匾，未曬透的幹菜還得再照照太陽。
家裏有多少隻竹匾，大概連母親自己也沒有數。那些竹匾閑著的時候在牆上掛著，屋角靠著，閣樓的橫梁上架著，逢著有太陽的好天氣，就被一隻隻地請出來，挨個兒擺在院子裏。一年四季要曬的幹菜總是那麼多，竹匾空閑著的日子是不常有的。
我也不記得家裏有多少隻竹匾，隻知道最大的竹匾是橢圓形的，有一張雙人床那麼大，很厚實，夏天的時候幾乎有在裏麵睡覺的願望。這隻橢圓形的大竹匾用來曬黴是最好的。梅雨天過後，母親恨不得把家裏所有的東西都搬出來，讓火熱的太陽燎一遍，櫥櫃裏的棉被和衣物更是要一一地抱出來，攤開在大竹匾裏，讓太陽曬個透，直到每一件衣物都彌散出陽光的香氣。
家裏最小的竹匾不到一尺長，像隻茶盤，通身已是深褐色——年深月久的緣故。這隻竹匾那麼小，在過去用來裝什麼呢？母親也說不清楚，“或許是你奶奶的陪嫁物吧？”母親說。竹匾的中央有一個雙喜的字型，看起來確實像一件嫁妝。
皖南的習俗裏竹匾並不是嫁妝中必備的物件，不過在姑娘出嫁的日子裏，竹匾卻是必不可少的道具。
梳洗好的姑娘在自己的房間裏坐著，一張簇新的圓竹匾擱在她的腳邊，竹匾裏放著姑娘的新嫁衣、新鞋。姑娘脫掉腳上的舊鞋，赤腳踩進竹匾，再一件件地脫掉身上的舊衣裳，從裏到外換上全新的嫁衣。
嫁衣穿好了，新鞋也穿好了，姑娘卻不能走出竹匾，這時身邊的伴娘會把房門打開，讓姑娘的父母長輩進來。盛裝的姑娘看到走過來的雙親，膝蓋一軟，就跪倒在竹匾裏，頃刻，一片吟唱般的哭嫁聲淹沒了房間。等哭嫁的高潮落下之後，姑娘的兄弟便走過來了，背起竹匾裏的姑娘，出門，送至迎嫁的車轎上。
為什麼換了嫁衣的姑娘不能走出竹匾呢？
換了嫁衣的姑娘就是別人家的人了，娘家的塵土（財福）是不能帶走的。母親說。
在鄉間，小孩抓周的時候也需要竹匾。把毛筆、墨、算盤、硯台、銅錢、印章、糖果、胭脂、勺子、鍋鏟、花朵等象征未來的物件擺在竹匾裏，再把剛滿周歲的小孩抱進去，由小孩在裏麵小獸一樣爬著，摸摸這個，又抓抓那個，最終抱在手裏不放的，就被視為小孩未來人生的走向。
在竹匾外圍著的大人緊張地盯著小孩的手，心裏捏著一把汗，擔心小孩抓了個不能成器的物件，恨不得替小孩抓一個毛筆、印章什麼的。小孩哪裏知道這是一場人生的測驗，對小孩來說，擺在麵前的一切，包括人，都不過是玩具罷了。
小孩長到七八歲的時候，家裏的竹匾就成了他捕鳥的器具。冬天，下過雪以後，鳥兒們——主要是麻雀在野外找不到食物，便三五成群地飛落到院子裏。
小孩在後院掃出一塊空地，拿一根細繩，係在半尺長的細木棍上，將木棍豎起，上麵倒支著一張竹匾。竹匾下有一把撒開的白米，麻雀們看到白米，一跳一跳地過來了，開始的時候還有些警惕，跳上幾步，小小的腦袋就扭過來扭過去地看看，沒看到危險，便放心地跳到竹匾下。躲在不遠處的小孩瞅準時機，將手裏牽著的細繩一拽，細木棍飛身而出，隨即，竹匾就呼的一聲罩下來了。