在鄉下，正經過日子的人家少不了壇壇罐罐的東西，它們安靜地待在屋子的角落裏，老實本分的樣子，體型大的難免顯得有些笨拙，體型小的憨態可掬。
這些壇壇罐罐大多是上了年歲的，有的比家中最老的老人還要年長，周身遍布暗沉的斑紋，摸在手裏卻是溫潤得很；年歲輕一些的看起來就清爽多了，泛著細細的光亮，也泛著未經時間沉澱的火氣。
有了這些壇壇罐罐，日常的生活之物便有了儲存的地方，米、麵、幹菜、鹹菜、油、鹽、陳年的臘貨等，各居其所。壇罐的名稱與其所儲之物相關聯，儲油的叫油壇，儲鹽的叫鹽罐，也有不是用來儲物的罐子，比如砂罐。
砂罐是做炊具用的，燉、煲、煮、鹵、熬，在歲月的煙火之上靜靜地坐著，天長日久，罐底便有了火焰燎出的深黑印記。罐內也是深黑色，油潤可鑒，即使空在那裏，也散發著濃鬱的、靈魂一般的氣味。
身為炊具，砂罐算得上廚房裏不可缺少的角色，卻並非主角。鄉村人家常年燒的是土灶，烹煮的大多是自家菜地裏種植的蔬瓜，食魚啖肉的日子不常有，隻在一些特別的日子，比如過年、過節或家裏來了尊貴的客人，主婦才會將其從角落裏移出來，清水洗淨，擦幹，派上與其特性相宜的用場。
砂罐的特性是怎樣的呢？打個比方說吧，它就像一些性情溫厚又內斂的人，沒有大悲大喜，心懷熱烈而不洋溢於外。坐於爐火之上的砂罐即便是沸騰起來也是靜默的，讓罐內的食材在一種緩慢受熱的過程中柔軟下來，漸至熟爛。
我家現在用的砂罐均是從曾祖手上傳下來的，有三隻，一隻鹵罐，一隻藥罐，一隻燉肉罐。這三隻砂罐的器型不同，色澤也略異。鹵罐是紅陶色，矮而胖，幾乎看不到頸子，隻見中間誇張隆起的腹部；藥罐是紫砂色的，體格最小，造型近似於茶壺；燉肉罐是黑陶色，有寬寬的肩，身子略長，漸漸地收下去，底部比頸口大一圈，頗像一隻古老的花瓶。
燉肉罐和鹵罐都是長了耳朵的，在肩部以上。藥罐除了有和茶壺同樣的壺嘴，在身側還長出了一隻長長的手柄。
這三隻砂罐裏最受喜愛的當然是燉肉罐。逢年過節的日子，母親一大早便找出那隻黑陶色的砂罐，提著它的耳朵在水池裏清洗。燉肉罐的蓋子揭開後，裏麵的氣味便一股腦地衝出來，一種陳年的油脂香——酷似臘肉的味道，仿佛隻需注入清水，放在爐火上煮開，便能倒出一罐味道不錯的肉湯來。
與砂罐相匹配的灶具是黃泥小炭爐——同樣憨態可掬的鍋熗爐子。
給鍋熗爐子起火是我的拿手活。先從灶洞裏鏟出一些餘焰未盡的火煤，倒入鍋熗爐子，再置幾塊碎炭在火煤上，用蒲扇對著鍋熗爐子的風口扇幾下，很快碎炭就劈劈啪啪地響了起來，炭心裏火焰一顫一顫，盛放如花。
多年以後，當我回想童年的生活，記憶中最溫暖的場景便是飄著細雪的冬天，父親從很遠的地方回到家裏，手裏拎著一束稻草捆著的排骨，進門後一邊跺著腳上的雪，一邊吩咐我趕緊給鍋熗爐子起火。等我把鍋熗爐子的炭火起好，父親已把排骨放進砂罐，坐在爐火上。炭火的舌尖細細舔著砂罐的底部，溫柔極了，等罐內的水滾開後，放入薑塊、鹽，蓋上蓋子，再給鍋熗爐子裏添一些碎炭，任其慢慢地燉著。
鹵罐是專門用來鹵五香茶葉蛋的，除了年節的日子用一用，平常就閑置著。鹵罐的氣味比燉肉罐更豐富、好聞，有時家裏清湯寡水的日子過長了，便很想念年節時候的味道，忍不住偷偷地把鹵罐的蓋子揭開，深深吸上幾口，還真能解饞呢。
氣味最不好聞的就是藥罐了，但它卻是家裏最常用的砂罐——奶奶每天都要把它端來端去，把一些說不出名目的草根、樹皮放在裏麵熬著，熬出濃黑的湯汁後倒出來，晾溫了慢慢飲下去。奶奶80歲以後很少吃主食了，盡喝藥罐裏熬出的苦味湯汁，這樣竟也活到九十多歲，在我高中最後一年的深秋，枯葉一樣的奶奶搖搖晃晃地，從枝頭落下地來。