有時候，喜歡一部片子，是因為喜歡電影裏的風光，以及風光裏暗藏的那種無法言喻的東西讓人心動。比如說《印度支那》這部老電影，最能打動我的是電影裏越南的風光，海的韻味，宏偉漂亮的古殿深宅，熱帶沼澤濕氣裏一叢繽紛的異花仙草，翠綠無垠的田野，還有稻香萬裏，瓜果搖紅。這一切都有著一種童話般的自然以及緩慢的詩意。當然，那本關於越南的杜拉斯的小說《情人》更是有著一種童話般的雋永。當時，杜拉斯還是一個妖冶的小魔女，歲月蹉跎，百變成精，到了後來，小魔女已成為乖戾的老巫婆了，然而老巫婆難以忘懷的還是自己的青澀歲月。在那部小說的開頭，老巫婆喃喃自語：我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裏，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的麵貌相比，我更愛你現在備受摧殘的麵容。”
杜拉斯的《情人》洋溢著一種低沉而迂回的緬懷和質疑，但卻有著童話般的明亮和溫潤。不完全是杜拉斯的《情人》，在我看來，一切高妙的藝術似乎都有著童話的性質，它總是以一種單純和明麗，擊中你內心中最柔軟的地方，然後在那片最柔軟的地方埋藏著種子。終於有一天，你自己都想不到，那裏會出人意料地開出花來，映出一點別樣的紅招搖你的人生。
1997年我曾經匆匆地在越南的老街市走了一圈。那是一個悶熱的中午，街上幾乎沒有行人，我隻是在市中心的鐵鎖橋上碰到幾個穿著鮮豔的越南女子，看著我低眉淺笑。後來我在老街的免稅商店裏買了一瓶綠顏色的法國香水，然後又匆匆地回到紅河。我的感覺就如同來到一個陌生的南方小鎮。後來人們問及我對越南的印象，我說那哪能算印象，就如同在熱烘烘的正午所做的一個夢，夢尚未開始，就已經結束了。有關越南的精髓，應該在海邊的西貢吧，因為杜拉斯在西貢，《印度支那》在西貢，還有那部好萊塢的《獵鹿人》也是在西貢，而越南名導陳英雄的電影，也是在西貢。
有關讓·雅克·阿諾的《情人》的電影我是不想提了，提起它，就想起扇葉轉動的黑色的房間，從老屋子木縫射進的光線中可以看見灰塵在跳著舞，電影拍的是一種躁動，青春的躁動以及情欲的躁動。還有《獵鹿人》、《現代啟示錄》、《野戰排》以及《全金屬結構》，那都是戰爭，庫布裏克的金屬概念以及奧列弗·斯通們眼中的黑洞概念，那也是一種躁動，戰爭的躁動以及獸性的躁動。
越南的精髓應該是寧靜的，就像陳英雄早期的那些電影，比如《青木瓜之味》、《夏天的滋味》，那裏麵真的有一種童話般的晶瑩和剔透，精致而靜謐，閑適而安穩，在靜中，所有簡單和純樸悄悄地生長，靈秀和柔嫩也發芽滋生。這樣都是童話的神韻，就是些青枝綠葉，花紅藕白。而陳英雄後來所拍的《三輪車夫》，我並不喜歡，原先的簡單和良善沒有了，滿大街都是困惑和雜亂，對於世界粗暴的攻擊，還有黑幫詩人故作姿態的流鼻血。
當然，還有一種東西並不是童話，但我更願意將它當做童話看待。就如那部法國電影《印度支那》。這部曾獲得1993年63屆奧斯卡的最佳外語片，有著一種詩意和明亮讓人怦然心動。在電影中，雜花的老樹叢中是一幢幢紅瓦白牆的殖民時代的小洋房，鋼琴的絮語天天飄過綠影，飄過矮牆，飄過海邊的庭園，炎熱的午後，天花板上的吊扇開得多大都去不了逼人的暑氣。一切都是在百葉窗內外發生的故事。這當然是殖民者心中有關東方的一個夢，但我更願意看做是一個廣泛意義上的童話。相比於德納芙飾演的典雅而高傲的法國女子，那個越南女子更是有著東方女性所具有的一種賢淑而成熟的媚態，一種低眉順眼的淺淺微笑，安靜的眼神偶爾也有著粼粼波光。而樊尚·佩雷斯的出現總是讓人眼睛一亮，這個美極了的男人就像是熱帶早晨的太陽，也是童話中的王子。在童話中，王子不需用劍，隻要用眼神和愛情，就可以擊潰一切邪惡。
這樣的電影也許是悲愴和沉重的，但在我的眼中，它卻一派澄澈的光澤，隻是暗藏憐惜和疼痛。也許童話就是這樣一種東西，不是取決於題材，而決定於你是否有著童話的心境。譬如，你敢不敢將你的人生當做一則美麗的童話，而不管它乏味也好，坎坷也好，純粹看做一道美麗的風景？
杜拉斯所說的“我愛你備受摧殘的容顏”，也可以用來形容越南吧，一麵破碎的鏡子，仍是可以放射炫人的光。