這幾日一直在閑讀日本的古代散文，比如《枕草子》，比如《王朝女性日記》。我一直喜歡日本古典文學當中的那一種淡定，以及文章當中那種洇開的傷悲。那種悲傷，不是刻骨銘心的，也不是撕心裂肺的，而是淡雅從容悠悠閑閑的，它並不具體，而是虛化為氛圍，霧靄般纏綿在你的身前左右，甚至盡在你前前後後的時光裏。那一種感覺，就像久雨之後，太陽未升，你麵對曠遠的風景，明朗也不盡然，空蒙也不盡然；不是傷悲，也不是喜悅就是那種水氣迷蒙，幽遠寂寥。然後就讓你在那裏，什麼也不想，什麼也不做，意會著空山雨響，心中一種莫名的惆悵和無奈。
日本的電影似乎也是這樣。日本幾個早年的電影大師，溝口健二的東西我尚沒有涉及。小津安二郎的電影，我看過他的《東京物語》以及《早安》，看得幹淨透明，心若止水，然後便是混沌一片。有人在看過小津的電影後跟我交流，幾乎是怯生生地問：小津真的是那麼好嗎？說得像一個神似的——言下有點懷疑是不是皇帝的新衣了。我怎麼說呢？以我的理解和感覺，我覺得小津是最不會拍電影了，也可能最不屑拍電影，他更像是一個日本傳統的作家，隻是以攝影機為筆，然後用這支筆來寫文章。雖然拿的是那個寫實的大家夥，但耿然於胸的還是趣味、淡雅、幽遠和空靈。
小津曾經說，“電影隻不過是披著草包，站在橋下拉客的妓女”，以這樣不屑的方式對待電影，便有了很多限製，比如，攝像機永遠不能高過人的高度，對人，永遠隻能仰拍……有時候，藝術真是一種陰差陽錯的東西，小津對電影化繁為簡的理解，對電影的嚴格限製，也就形成了一種極度內斂的方式，變成了一種小津風格。於是我們就可看到小津電影中的淡定和戒律，似乎是真的應了佛教中所說的，由戒生定，由定生慧，在智慧的淡定中散發著靜穆的芳香……我曾經與一個朋友探討小津的意義，他說小津的電影中有著“禪味”，這是對的，都可以看出：但我覺得小津的電影中還有著一種被忽略的日常生活的況味，那就是東方文化中的“仁”，那種樸素平易的視角，謙和有禮的處世態度，一種恰到好處的距離感，以及在這種距離之間的圓融和收斂，還有詩的敏感和憂傷等，在什麼時候，都是有著“仁”的光輝的。
關於日本電影，我以前曾經寫過一些文字，我喜歡的是日本電影寧靜中攜帶的一種淡定和幽遠，比如《鰻魚》，比如《幸福的黃手絹》，還有北野武的很多作品。甚至今村昌平的那部曼妙而富有生趣的電影《紅橋下的暖流》那真是一種騷曼的想象力。但日本文字當中的那種特定的混沌似乎很難用電影的手法加以表現，它很難收放：放得太開了，就變濫而淺薄了；收得過分了，又容易顯出沉悶，淡出個鳥來。在絕大多數電影中，這兩者之間的平衡似乎很難處理妥帖，不是過於濃重，就是空泛廁呆板。濃烈的當然是黑澤明了，黑澤明總是用一種戲劇化的東西來表現著他的激情和智慧，他的電影都像是天問，堅定而大膽，勇敢而孤獨，即便是最柔軟的地方也顯得濃烈而深邃。比如那部《影子武士》，比如那部《亂》，滿目之間，淨是雲騰霧繞，秋葉蟬聲。在我看過黑澤明的近十部電影中，《八個夢》應該是他電影的總結吧，那是最高的智慧和混沌了，《八個夢》就像是電影版的中國《莊子》。黑澤明在悲憤地設問了一輩子之後，終於含笑著回歸最簡單的至理了。
據說，小津安二郎在去世之後，他的墓碑上隻刻有一個“無”字。這是他的人生理解嗎？到底是東方人，活著，沒有更多地考慮終極意義，隻有美學過程；死了，才給人以思辨的啟發。或者，活著的時候就不知道往哪裏去吧，然後就往高空升華。記得奧立弗·克倫威爾曾說過這樣的一句話：“當一個人不知道往哪裏去的時候，是他升得最高的時候。”這句話用來形容小津他們或者日本藝術，算是最妥帖的撫慰了。日本的藝術就是這樣，在一定程度上，它似乎不知道往哪兒去了，就那樣靜靜地待在原地，一片春華，一片秋瑟。那是幹淨，也是混沌，散發著幽遠的光芒，就如同我們頭頂上永恒的、靜謐無聲的星光。