天黑,看不見
1981年春,我隨杜老去太原出差。那天上午,省委禮堂坐得滿滿登登,聽杜老作包產到戶的政策報告。會場上或鴉雀無聲,或會心笑議,或掌聲雷動,透出一種與會者發自內心的歎服。晚上,散步,逛到小吃街。沿街各色小挑子目不暇接,氣味飄香,或氣燈、或油燈,明暗雜陳。走著走著,老爺子不挪步了,“咱們吃一碗吧。”我攔著,“您沒看小攤子就一桶水,碗筷一涮就拿出來用,不衛生。”老爺子樂了:“沒事,天黑,看不見。”
要善待年輕人
20世紀80年代末的那場風波,我不在京,事後問杜老怎麼看待,杜老默然良久,講了他當時的判斷:“學生們是黨培養出來的,他們紀念耀邦,反對腐敗,不是反黨;社會各個階層都卷入了,訴求涉及方方麵麵,主流是好的,引導得當,是改革的動力和助力;學生們反映的問題,有些可以馬上解決,但許多問題的解決,需要一個過程,這些應該向他們講清楚,也不難得到理解;建立信任,要學會對話,平等的對話,充分的溝通,我們黨是搞學生運動、群眾運動起家的,怎麼會怕學生、怕群眾呢;不能訴諸武力,武力隻能壓製,但解決不了社會問題;要善待年輕人,這都是我們的孩子,未來是年輕人的。”
瀟灑走一回
20世紀90年代初,杜老退休了。我那時下海在廣州創業,杜老到廣州來看我。白天逛景,晚上聊天。老爺子精神得很。某晚,散步至一個“迪廳”門口,裏麵一個大廳,人不多,能唱能跳。老爺子唱了一首“瀟灑走一回”。這首歌當時挺紅,走到哪都能聽到有人哼幾句,但真沒想到老爺子也會,時尚!唱得好不好另說,但透出一股青春活力,洋溢四周。再回味歌曲結尾幾番重複的“歲月不知多少人間的憂傷,何不瀟灑走一回”的詞句,似又有通透人生的領悟,令我咀嚼不已。一會兒,曲響,舞起,杜老也隨曲跳了起來,隻是姿勢特異,先提一隻腳,蹦,然後放下這隻腳,抬起另外一隻腳,再蹦。我說,您這是在鍛煉哪,杜老嘿嘿一笑:“別人跳狐步,我這是猴步。”
布置作業
70年代末至80年代中期,我有幸在杜老麾下工作數年,受益良多。老爺子90出頭高齡那會兒,我去看他,還在伏案看文件,盯著我鄭重囑咐:“有兩樁事尚未破題,一是如何用市場機製激勵人,二是如何用民主政治團結人。你們要努力。”這話應該是對台上人講的,我已是一介草民,散仙,能做的就是把杜老的心願逢人必講,廣為擴散,努力使其成為大家的人生作業。
(本文作者係北京金同興業投資管理有限公司董事長)