郭萬新
朔州市號稱作家的人不少。前一段時間召開作代會,參加會議的作家代表就有112名;作協除了主席,僅是副主席就有13人,感覺其陣容之龐大,此斑可窺。在朔州作家中,相對而言孫萊芙的資格是比較老的,卻不在作協主席副主席的名單上,倒不是他的成果拿不上桌麵,我認為主要原因之一,是這個人素來獨立特行所致。
我結識孫萊芙較早,大約二十多年前。那時候山西省青年作家協會搞了一次散文大獎賽,參賽者不計其數,記得是兩位一等獎,孫萊芙就斬獲其一,給剛剛建市的朔州爭了光,也奠定了他在山西散文界的位置。我正好去省作協見一位編輯,碰上孫萊芙在那裏培訓,彼此結識了。聽說他已經算是全省很冒尖的青年作家,再看他年齡比我大不了幾歲,叫人很欽佩的。
孫萊芙斯斯文文,說話也慢吞,不是我喜歡結交的類型,而他也直言和我“熟悉卻不算朋友”,說白了兩人性格迥異,不做知交也屬很正常。不過孫萊芙並不排斥我,1995年我在《黃河》發表中篇小說《初一到十五》後,引起他的關注,他主動提筆寫了評論,給予客觀公正的讚許,同時又把我評說幾句,說我“學曆不高,也敢耍鷹,東一榔頭西一板斧”,有趣卻也中肯。地方上一般是文人相輕,孫萊芙對我也夠朋友,所以有時候我也關注關注他,發現他發表的散文不少,也已形成自己質樸、生動的風格,隻是遲遲沒能結集出書。當今社會,出書不難,但出書費錢。要麼拉別人讚助,要麼掏自己腰包,這兩大條件孫萊芙似乎都不具備。
本來孫萊芙也具備求得一官半職的基礎。開始在右玉縣組織部上班,起碼熬也熬個鄉官不成問題,但他經鍾聲揚賞識調回了市文聯。那也不錯,因為他懷揣大專學曆,專業又對口,剛建市單位的職務競爭不太激烈,總之完全可以提拔的,可是建市二十餘年還是沒聽說他得到什麼級別,甚至幾乎成了單位的局外人士。說話率性,不合群,不周旋,不善於交際,一些機關必備要素的缺失是不是他仕途不能得誌的根源,也未可知,莫須有吧。
一般人換做孫萊芙,免不了要發發生不逢時的牢騷,怨天尤人或自怨自艾,但孫萊芙不同,他的心態看上去很平和。比如我們好歹有一輛汽車,開來開去的也顯顯並不落魄,比如有人窮困潦倒,卻要吹吹大話假裝放著路虎不開,但孫萊芙依舊騎著老爺型的一輛小摩托,經常打不著火,直至趴窩報廢,繼而他又騎一輛電動自行車,獨來獨往,速度如蟲。看他的某些散文,車子壓死一隻貓,他要傷感半天,搬家舍不下幾盆花,也要大費惆悵。假如放在人妖混同的傳說裏,讓他遇見女妖精之類,即使心儀他,怕也如電影《青蛇》裏的青蛇戲謔許仙:“老實人——”但在現實社會,作為文人,隻要稍顯拮據,人家就要和窮酸二字掛鉤。窮酸兩個字是很刻薄的,對此不知有多少文化人恨不能將這兩個字從字典裏刪除。