蝴蝶在薩日朗的花瓣裏喝水，
然後洗臉，接著飛。
太陽曬的時候，
它躲在白樺樹的葉子下麵涼快一下，
太陽落山之後再飛。
在滿天星光之下，蝴蝶像一個精靈，
它要麼是玉白色，也許是紫色水晶……
信風從海洋吹來，如果有顏色——比如橙色——它會像綢帶旋於深藍海麵。它驅趕海浪，海浪像羊群奔跳圍欄，跳得最高的羊最後落地。濕淋淋的白羊群迫近陸地。詩人寫道：“噓——輕點，大海說噓，別這麼凶猛這是咱們的大地。”
地球轉動，使北半球的信風風向右偏。它們把海浪趕上岸，順珊瑚礁鑽進紅樹林。林中，它們繞樹一周，繞枝一周。包好風的玻璃紙後，樹的膝蓋以下白霧漾然，好像趟水來的。這時，上岸的羊群偷偷溜回海裏，腳印被細沙埋住。
東北信風用潮濕的手撫摸老樟樹，擦掉白堊色的鳥糞，拱之如神。人說福建人迷信。閩地，大自然雄渾神秀。人會被榕樹、樟樹迷住，信其有神。各地取名光昌，討天的喜歡。長樂、寧德、福鼎、雲霄、錦治、南雅、集美、政和、華安、魁鬥、永春、鶴塘、仙遊，怎麼樣？而福建福州之名，自然是天下第一好聽的郡望。
阿花蕾坐在鼓山頂平坦的白石上，看風想風。她大學畢業來這裏觀測氣象，與天空對話，揣摩信風的路線圖。閑時，阿花蕾讀古詩，讀胡克父子的喜瑪拉雅杜鵑圖譜和貝特曼《墨西哥和危地馬拉的蘭花》，這是植物學界的聖經。
大年初一上午，阿花蕾眺望老樟樹，黝黑的樹幹被早晨的雨水打過，如鑄鐵圍身。下午，三到五點之間，淺黃在龐雜的老綠中冒頭。此時為申時，陽氣大盛。淺黃是小片新葉子，大年初一申時問世。十二生肖中，申時歸於猴，猴喜躥跳，難怪新葉子跑出來看人過年。夕照入林，阿花蕾走近樟樹，俯耳於斑駁的樹身聽新葉生長的聲音。她柔滑的長發遮住樹皮一小片綠綠的團錦。人說書法家文征明在拙政園手栽一棵古藤還在開花，也是初一嗎？
古樟也過春節，新葉是它送鼓山的壓歲錢。阿花蕾給老樟樹擺上酒和南棗核桃糕，恭賀它這麼老又長一歲。
空氣中掠過清香，像一排椴樹蜜壇子從河心飄過。
夜來，鼓山像巧克力融化於稠黑的林叢，奇峻被夜消蝕。樹的高枝包裹著群峰輪廓，匍匐在寥落的星辰腳下。
不算樹，星座是阿花蕾第二批密友。星星和她天天見麵，從未爽約。月明之夜，群星公休，隻有幾粒大星當令。她夜夜仰麵觀星，為星座起新名。
北方天空，飛馬座形同其名。星馬淩空奔跑，追趕前方的雙魚座。雙子座像晾洗的方床單。禦天座為什麼不叫豎琴座？大熊座和武仙座像兩個深海機器人圍堵自來水筆尖模樣的牧夫座。巨蟹座好像奔馳的車標。南天星圖更藝術一些。孔雀座應叫項鏈座，飛魚座如鑽石座，豹狼座好似一個俄國運動員撐杆跳越半人馬座。
“軒轅十四歸五帝，北落師門有南魚。”