陳子善先生來信，說錢穀融九十大壽了，上海的朋友要聚一下。我趕到上海時，見場麵很大，來了許多人，熟悉的與不熟悉的，高朋滿座，甚是高興。談錢先生的學術，我沒有資格，知道得太少。會議期間得到《錢穀融論文集》，回來補了一下課，對這位老先生有了點認識，麵目漸漸清晰起來。說實在，那麼多人喜歡他，不是沒有道理的。
錢先生早年的文字大有唯美主義色調，對文言文的把握亦有古風，詞彩豔麗，天賦是高的。在動蕩的年代，他心係美文，不願被社會思潮裹著，其實也是文學青年的一般心理。五十年代，周揚的文學觀一統天下，是權威話語的解釋者，錢穀融的看法當然受限，不得暢達也是自然的。他後來寫的那篇《文學是人學》，就有點離經叛道，遂遭批判。“人學”是什麼，不太好解，至今還是筆糊塗賬。錢先生覺得，人的心與行為乃複雜之事，不可以幾句教條為之，允許探索，寬容個性的表達是應該的。這個看法，現在亦難解，那時候是禁區。現在講起這些，年輕人對當年的風雲，已知道得不多了。
我未覺得錢穀融的學識高在哪裏，但他的魅力卻是超越了學術的。想起他，就想起華東師大的一批學者，他的弟子王曉明、許子東等，在八十年代風騷領盡，開批評的新風氣。我還記得那時讀王曉明的《所羅門的瓶子》，佩服得不行，從感受到智慧，都和世風不同，真真是美文批評。許子東的鬱達夫研究，神思鬼眼，包容萬象，醉倒不少讀者。後來的胡河清、吳俊、格非，都有清峻的文風，在批評與創作中出筆不凡，顯然受到了錢先生的鼓勵。讓自己的學生沿著各自的路走，不重複別人的路，在高校的今天也不易做到。僅此點，錢先生的分量就是重的。
現代文學研究是有一個“界”的，前輩學者頗有古風者多多。北大的王瑤就帶出一個學派，得其風骨者至今被人關注。趙園、錢理群、陳平原等都寫一手好文章，或搞辭章之學，或社會批評，逆俗的思想，漸侵文壇，好不壯哉。此為北派。錢穀融在上海不拘禮法，走性靈無偽的路，自不同於京派諸人，不是從版本、目錄之學入手探求學問，揚心緒的哲思，靈動得很。此為南派。錢先生年輕時代就不喜歡掉書袋，有詩人的性情在，他注重學生興趣的表達，絕不吞沒孩子的感覺，任其自然發展，不被理論的框子所囿，風格趨於自然、散淡，精神就有張揚的痕跡。這兩者各有所長。北派多實證與史家風範，趙園的《明清之際士大夫研究》乃為代表，當下感受與曆史語境彙聚在一起，酣暢大氣，得天地生氣。南派則不襲舊路，天馬行空又不不失風範，王曉明的《無法直麵的人生》是個標本。我喜歡這兩個風格，一個大漠驚沙般慘烈，一個江水般湍急。人性是有差異的。學問絕不是一條路徑。王瑤當年允許趙園那樣神乎其文地走筆，也就成就了一個學人的路，使其弟子有了拓展思路的空間。錢先生在此點與王瑤很像，老人的境界，乃青年的起飛的背景。境界高，起點也高，是真的。
我認識錢穀融二十年，從沒深談過。有一年在香山開會，和他住在一起，才有感性的認識。老人麵帶祥和，有仙風道骨，與人見麵永遠是笑的，好像和善的佛像，讓人有親近的感覺。他的話向來不多，心靜如水。和他在一起的時候，有著安然的感覺，覺得世間的風雨再大，也無所謂的。因為風要過去，雨要過去，太陽總要來的。我和他對視片刻，喜歡得很，就想起了王瑤、李何林老年的樣子。老人不是學術奔馳的時代，卻是精神籠罩的光景。當他們把愛給予了別人的時候，就像明月在天，昏暗的世界忽地神異起來，我們會覺得，即便是餘暉，也是暖人的。
2008年6月1日