這一本書陸陸續續寫了一年，現在總算交稿了。因為有《流年碎影》在，寫張中行的傳記就有點困難。要了解他的生平，他的那本自傳已經很完備了。但這一本書的寫作，在我是兩方麵的原因，一是了卻先生生前的願望，他希望我能以這一代人的眼光隨意說些想說的話，無所謂道德的高度，或思想的高度。二是我通過他，希望了解幾代人的血脈聯係，與其說寫舊的歲月，不如說在解析我們這代人的內心。自然，評述多於史料的勾勒，感受漫過了時光之野，說是一本評傳也許是對的。
曆史是由普通人寫出的。那些被埋沒的人，留著這個世界的本真。這些細小的存在，在組合著我們的生活的要義，可是我們有時候卻看不到它。如果說張中行在思想史上還有一點價值的話，那麼他的寒士心態，普通人的智慧，昭示著國人的一種靈魂。我們這個民族所以不滅，能生生不息地延續下去，乃因為有著無數這樣人的支撐。隻是大多數人無聲地沉默著，不被士大夫關注而已。
這一本書收筆的時候，我的父親突然病故。7月13日我從北京返到遼南，他已在彌留之際了，談話間還關注著本書的寫法。那一天他安詳地離開了世間。我忽地覺得自己的另一部分失去了，好像許多話還沒有和他說完。我的寫作，深受他的影響。記得六十年代中期第一次寫文章，就是父親幫助修改的。多年來我的每一本書出來，第一個讀者都是他。可惜現在無緣於此了。其實我這些年關注曆史，與早期的記憶很有關係。父親在農場勞改了十八年，我是在他的痛苦的影子裏開始了解這個世界的。在敘述張中行的一生時，我的腦裏一直也有著父親的形象，雖然他隻是一個曆盡劫難的小人物，可是思想和張中行在許多地方相似。在相似的命運裏，他們那幾代人，背負了一個苦澀的夢。我有時想，對於上幾代人，自己有義務寫下點什麼，因為畢竟有些親曆的感受。而我的女兒這一代，是否也這樣看人看事，還做著類似的夢，就不太知道了。
那麼，這本薄薄的書，就算對我的父輩、祖輩及他們的同代人的一個祭品吧。對於過去的年代，我能做的，也隻有這些。
2008年8月5日