下了崗的張一鴻，怎麼也不會想到有一天自己竟遇到了豔福，老天爺把一個漂亮風流而又多情的女人推向了他的世界。
其實一切都象有預兆似的，那天傍晚的時候，天空飄起了雨絲，樓下傳來一陣陣兒歌，“雁，雁，擺花角，楊家女子不纏腳，他大罵，她媽打，她婆跟在後頭擰耳朵”，這首兒歌是張一鴻再熟悉不過的，小時，他常聽奶奶說，並且他奶奶說這歌就是唱她的。聽到這首歌，張一鴻心中就湧起無限感動，毫無緣由地拿起雨傘衝下了樓，他象個苦行僧似的撐著雨傘，緩緩踏在老街上，放肆地全身的毛衣血管張裂開來浸泡在雨水中。
後來一位穿紅衣的女人就來了，她說了一聲“借個光吧”，就鑽在她的傘下，女人嬌豔而嫵媚，有著張一鴻從未見過的美麗。此刻的張一鴻象著了魔似的，為她撐著雨傘倆人一直穿過長長的街道，走過一條老式的石拱橋，一直走到了女人的家裏。
以後的結局卻出乎大家的所料，那女人說，她小時候叫小紅，長大了因為居住的地方有一座橋，便改名叫紅橋，並說自己父母早年亡故了，這個地方就自己一個人住；女人還說，他最喜愛一首兒歌，是“雁，雁，擺花角，楊家女子不纏腳，他大罵，她媽打，她婆跟在後頭擰耳朵”；最後女人就調笑著說，她怎麼看張一鴻都是一位多情公子。說這話時，她的眉毛眼角都是情，二郎腿晃動著，象腰鼓鼓點似的，得兒賽，得兒賽，得兒啷當以當賽。
張一鴻望著這個女人，見她白晰的皮膚，彎彎的眉毛，一副挑角眼，笑的時候，兩個嘴角也往上翹，未說話滿含笑眼，未動唇滿目流情，望著她，情欲就象海浪一次又一次衝擊著他弱小的身軀，他的臉上因為衝動而有了幾份痙孿。
但他還是扼製住了自己的欲望，多年來，做慣公務員的他本能地對這世界都設著防，相反在激動的同時，他感到黑暗中已經有了許多黑乎乎的陷阱在等著他，很陌生，也很恐懼，他想找出珠絲馬跡，站在一個高度把這一切怪異看得清清楚楚，明明白白。
根據經驗他猜想她是二奶了，是一個滿臉橫肉的男人的二奶，他們一定合計好了算計他，這一陣那雙狼一樣的男人正在黑暗中盯著他，他甚至聽到了他沉重而短促的呼吸聲。想到這裏，他咬著牙站起了身，假裝要要告別對方，離開這溫柔的陷阱，他想看到那幕後的男人的麵孔，然而他終於失望了，女人笑了一笑，就這樣送走了他。
張一鴻在雨地裏呆了很久，靜靜地等著，直等到那間房子的燈黑了才離開。
從此，張一鴻走進了後悔之中，這種後悔伴隨了他相當長的時間。但是為了表示自己的信心與決心，他再沒有到那個地方去，他寧肯等著那個女人再一次找到他，而不願主動地投入，他相信她總會再來找他的。
張一鴻師範畢業後本來是一名教師，後來因為發表了幾首古典詩，就調到一個單位當了事業職員，半年前，機構改革他就開始待崗，再後來的遭遇和唱戲似的，老婆很快跟了一個科級幹部，將女兒也帶走了，失了工作的張一鴻成了孤家寡人，半年來一直過著一人吃飽全家不餓的生活。
然而就在這種絕望的生活底層，他卻不合時宜地陷入了情網之中，瘋了般地喜歡上了那個一襲紅衣並且有幾份神秘的女人。
第一天傍晚他站在門前，一遍遍想著那座深閨藏有佳人的小樓房，吟詩道：溶溶春水漾橘瑤，兩岸菰蒲長綠苗，幾度踏青歸去晚，卻從燈火認紅橋。第二天他在家裏睡了一整天，想著那位女人的模樣，作詩道：素馨花發暗香飄，一朵斜簪近翠翹，寶馬來歸新月上，綠楊影裏倚紅橋。第三天他幻想著那位美人正在石橋邊盼著他來，就作詩道：玉階閔露滴翠芳，獨椅屏山望鬥杓，為惜碧波明月色，風頭鞋子步紅橋。第四天晚上，他舉頭望月，夜不能眠，作詩道：曾憶紅樓別女嬌，美人如夢霜如刀，歸夢不知江路遠，夜深和月到紅橋。第五天他為她的夢幻般的美人而哭泣，曰：驪歌聲斷玉人遙，孤館寒燈伴寂寥，我有相思千滴淚，夜深和雨滴紅橋；第六天他幻想自己可能今生再也見不到美人的麵了，作詩道：傷春雨淚濕鮫綃，別雁離鴻去影遙，流水落花多少恨，日斜無語立紅橋；第七天他想象著有一天當自己再找他時這時已是人去樓空，烈烈風中隻有自己一人站立，就吟詩道：綺窗別後玉人遙，濃睡才醒酒未消，日午卷簾風力軟，落花飛絮滿紅橋。
七首詩寫完的時候，也就有了一個星期了，女人沒再找她，而張一鴻卻決定砸鍋買鐵地要去尋找她了。
再次找到這個地方，卻令張一鴻大吃一驚，這個地方不隻是人去樓空，並且樓也不見，隻是一片廢墟，什麼也沒有，周圍是農家用土築起的土牆，風雨侵蝕得已不成樣子，園中雜草叢生，隱約有舊房建造的痕跡，野草瘋了般地長著。
望著滿園的雜草，張一鴻來來回回踱著步，一直待到夜深，才將自己定的七首詩全部點著了，燒成了灰燼，看著灰燼被寒冷的風旋轉著刮走了，他感到心灰意冷、萬念俱灰。
沒有月，風無緣無故地刮著，張一鴻呆呆地佇立著，這時，他就感到黑暗中有一隻紅狐，是農村稱作“火焰狐狸”那種的，皮毛油光油光的，亮得有些刺眼，甚至要想在這黑暗的夜中燃燒起來似的，它的兩隻耳朵警覺地挺立著，黑乎乎的小眼睛骨碌碌地轉動著死死地盯著他，黝黝地閃著光。
這種感覺其實是他多年就有的，在他上學的那些日子裏，或者工作以後在那些白天幹完事一個人靜靜呆著的夜裏，在老婆和她一遍遍吵鬧得靜下來的時候，在他受了傷獨自舔著傷口的時候，她就感到黑暗中有那麼一雙眼睛在幽幽地望著她，那眼睛仿佛煙火似的，在不斷地閃動著。