從初中到高中，何俊傑和宋光輝都是最要好的朋友。高中畢業後，宋光輝上了師範大學，何俊傑跟著父母做起了生意。先是在他們的小縣城，現在已經把生意做到了省城，他還在省城買了兩處房產，幾家店麵。
何俊傑開車把宋光輝送到了學校，想要趕往省城的家裏。宋光輝執意不讓他走，一來他喝了酒，擔心他路上不安全；二來呢，兩人好久不見，很想說些知心的話。
晚自習早已結束，在學校住宿的學生已經就寢，校園裏靜悄悄的。兩個人相互攙扶著，來到位於二樓西頭宋光輝的住室。兩個人都醉醺醺的，並排著仰麵躺倒在宋光輝的木板床上。
樓頂上有曖昧的腳步聲和其他什麼讓人想入非非的聲音，聽得兩個人心裏煩躁。何俊傑詢問似地看看宋光輝，宋光輝說樓上住著一對小情人，每晚都要弄出很大的動靜來。兩個年輕男人也說了一些曖昧的笑話，話題自然而然就轉移到賺錢的捷徑上。
何俊傑說起現在市場上正在流行的一種全新的發財模式，那情景那場麵不由人不激情澎湃，熱血沸騰，問宋光輝要不要加入進來。宋光輝已經習慣於安於現狀的惰性思維，說天上不可能掉餡餅，還懷疑那是非法的傳銷組織。何俊傑說：“這年頭，誰跟錢結仇？你又犯傻了不是，真是沒法子跟你談！”看宋光輝沒有興趣，就又說：“這要不行的話，你就去賣保險吧。”
宋光輝呷了一口茶葉水，說：“老同學十幾年，一直都談錢，真沒勁兒。”
“如今有錢能使磨推鬼，比鬼推磨威力更大。有錢才是硬道理。你不過一個窮教師，裝什麼清高！看那些家長，抽的喝的騎的，哪個不比你強？就你？騎一輛破自行車，除了鈴不響哪兒都響。”
“算了算了算了。男怕入錯行。誰讓我當初上師範的？整個一誤入歧途。”
“那你幹嘛不辭職？不行就停薪留職！”
“不行。我不是做生意的料。”
“沒有誰天生就是做生意的料！你以為你就是個做教師的料？辛辛苦苦幹了這麼幾年，也沒見你評上個優秀教師！”
宋光輝感覺到自己心中的傷疤被揭得生痛，好久沒有說話。他起身抽出床底下放著的一捆啤酒，打開一瓶，先自己灌下大半瓶。然後，又抽出來一瓶，遞給何俊傑。
“就是因為沒錢，女朋友跟別人跑了不是？”何俊傑火上澆油。
“跑了就跑了，反正也是用過的二手貨。”宋光輝在竭力找回一點兒麵子。
兩個人又喝了幾瓶啤酒，覺得實在喝不下去了，就開始喝水。他們邊喝邊聊，不覺已到下半夜。何俊傑起身還要開車走，宋光輝死死拉住他。
“你這樣子要走，是想陷我於不仁不義吧。今天我們倆人就在這兒擠一晚上吧。”
“看你的床單髒的。半年沒洗了吧。”
“湊合點吧。要嫌髒，你坐椅子上睡吧。”
何俊傑伸長脖子在床上瞅了一會兒，故意眯起眼睛說：“這床單上班斑點點，是你女朋友留下的吧。還在留戀她的氣息？”
宋光輝沒有說話，但在心裏不得不承認自己有些留戀這個過去的女朋友。兩個人畢竟相親相愛、肌膚相親了一兩年，馬上要談婚論嫁了，她卻跟一個做生意的暴發戶粘上了。這種無法訴說的痛苦，他想回避卻又難以回避，他想徹底忘卻但又時時被人提起，就像一塊沒有愈合的傷疤，滲著血，他拚命地想要把它掩蓋起來。但是在不經意當中，那種清晰的痛楚，會讓他覺得它還固執地存在著。他會忍不住再回過頭來看上它一眼，那潰爛的創傷帶著一種淒楚的美麗，讓他怦然心動。