“您看，什麼時候合適？”
沙舟想，是吉是凶、早晚總要亮底，還是早點弄出個究竟好。反正稿子是念不成了，便說：“今天就好。”
“什麼地方呢？到您那兒去也可以，或者在街上找個地方更方便。”
“一切遵命。”
“就在淮揚春好不好？那裏您算是熟地方了。”
“可以。”
“四點鍾，我們在這兒恭候。”
沙舟看看表，已是三點二十分了。知道他們是一切安排好了才打電話的。
沙舟心情有些緊張。許多反特故事片的驚險鏡頭又一下子都推到他眼前來了。“鴻門宴”，“美人計”，秘密綁架、公開收買、攝影錄相、偽造新聞……馬上毀約還來得及。
可又一想中央號召海峽兩岸多交流，多了解，促進統一大業，現在機會送到門上，臨陣逃脫，自己算什麼共產黨員呢？不論哪一邊，總還是好人多吧！
他走到淮揚春門口時，緊張的心情就丟掉大半了。門口隻有盛懷遠一人在迎接他。
“他們在屋裏，”盛懷遠說，“您放心，在我這兒決不會出現不愉快的事。論人數咱們也二比二，至少勢均力敵。”
盛懷遠說的屋裏，不是營業廳，是他的後樓上，那裏有一間純粹中國式的客廳。天津地毯，紅木家具，白銅痰筒，細瓷茶具，迎門連三上供著地地道道的中國財神，兩旁撒金紅地對聯，寫的是“陶朱事業、管鮑遺風”。
聽到腳步聲，馮婉如就扶著一位六十開外、精神疲憊、麵色潮紅的老人迎了出來。老人上身穿的正是那件灰嗶嘰對襟小褂，卷著白袖口，下身是西服褲、圓口布鞋。
馮婉如介紹說：“這是家父。”
老頭說：“馮良冀！”
沙舟說：“我們好像見過了！”
“見過見過！”馮良冀笑道，“我看您的時間長些，您看到我的時間短點，因為我當時正有點心事，回避了，請原諒。”
進到屋中，分兩邊挨次序坐下。盛懷遠不用侍者，自己用蓋碗沏了茶，捧到了各人麵前。
馮良冀笑道：“在報上看到對您的介紹。您是自修自學，功成名就的。受了那麼多磨難、剛剛洗清冤情，就寫出成功的論文來，為炎黃子孫爭光，我十分佩服！”
沙舟說：“謝謝，粉碎‘四人幫’後，共產黨實行撥亂反正政策，把多少年的冤案、積案都理清了，改正了。全國人民都意氣風發，爭著為國家、為人民出力。我個人命運是隨著國家命運興旺而興旺的！”
“好，好，我為您高興，也為我們民族高興，盛先生說的對，那天晚上他對我說，海峽兩岸比著興旺才好！哪邊幹好了，都是中國人的福氣，我服這句話。”
閑談了幾句，馮良冀飲著茶，臉上露出沉思的模樣。
沙舟便問：“老先生約我會麵，想必有所見教。”
馮良冀笑笑說：“沒什麼大事，我離開北平年久了，多次在夢裏看見它，可總也看不清楚。報上說您久在北京，想請您給我講講北、北京！”
“這有什麼不行呢？可北京這麼大，從哪講起？”
“衣食住行！北京還有人穿大褂嗎？”
“這兩年有女士們穿了。男的還沒有，有也是在戲台上。”
“彙文中學還有嗎？”
“有，改名叫二十六中。”
“彙文小學呢？在盔甲廠，城牆根底下。從五老胡同穿過去，那個胡同有個中藥鋪、出名的蘇合丸。”
“沒了，沒了，盔甲廠那邊蓋成現在的北京火車站了！”
“東單牌樓聽說也拆了？”
“單牌樓，四牌樓全拆了。單牌樓拆了以後，曾經在陶然亭公園又樹了起來，‘文化大革命’中江青一句話，又把它從那兒拆掉了！”
“唉，東單牌樓北邊有個三星餐廳，是西班牙人開的，在平安電影院界壁兒。平安當年專演美國片，可比真光設備差。”
“三星的房子還有，以前開過一陣飯館，後來又改成什麼公司的辦公樓，現在弄不清又改成什麼了。平安倒還有，叫兒童電影院了。”
“那東單飛機場呢？”
“現在是個公園。有一部分作了體育場。”
“飛機場東邊，馬路北口有家專賣脂油餅的，掌櫃山東人，在那吃完飯出來，連書包都是油煙子味，還有嗎？”
“有，可不賣脂油餅了。”
“東安市場的豆汁徐呢？”
“沒了，東安市場重新建過，東來順蓋了新的大樓！”
“那門口的飯攤也撤了嗎？那個攤的羊肉餡餅全城第一，東來順的東家，就擺那飯攤起家，他發了財，不忘本，還留著這個攤，切涮羊肉的肉片剩下肉頭拿來作餡，不收利潤……”
說著說著，停了話聲，老人雙手捂上臉，眼看淚水從指頭縫裏滲了出來。沙舟驚住了，不知說什麼好。馮婉如走過去，把一條手帕塞給老人說：“爸，別這樣。”
“夢啊！夢啊！自打過了六十歲，我一作夢就在這幾個地方轉。”馮良冀象個孩子似的，擦著淚，唏噓說，“三十八年，我離開北京三十八年了！北京沒有我，還是北京！我沒了北京，我可就不是我了……哎哎。”
沙舟說：“你別心窄，方便的時候，您可以去看看，現在政府的政策很寬……”
“聽說了！也有回去過的。”
“是啊，您也可以回去看看。”
馮良冀把頭狠狠的搖了搖，不再說什麼。盛懷遠立刻找些別的話頭，把話岔開。盛懷遠講不久前到日本來演出的京劇團，說李元春的猴戲把日本人看迷了。又說北京人藝來演“茶館”第二天，許多華僑不約而同的都穿起旗袍來，有人建議盛懷遠在東京開個中國式的茶館，服務員一律穿長袍，掌櫃的著馬褂。茶館名字叫“老舍”。
馮良冀說：“台灣報上說老舍死了，我不信，老舍寫了不少說新中國好話的作品呀，後來，後來證明是真的！我想，要連老舍這樣的知識分子還容不得……”
馮婉如裝作送水，過去推了老人一把，老人愣了一下，把話停住了。
“是‘四人幫’犯的罪過！”沙舟說，“‘四人幫’我們都審判了！”
“是的，是的！說實在的，你們幹得不錯，我們不少人很感到安慰！”
盛懷遠說：“新領導掌權，會越來越好。”
“是的，好就好。不管哪邊弄得好，都是中國人的福氣，我相信。不然我也不到日本來。”
沙舟疑問的“嗯？”了一聲。
馮良冀勉強笑笑說：“您不知道，這裏有個緣故。我早年有個把兄弟，也叫沙舟，是跟吳文藻、費孝通先生學社會學的。那時候的社會學包括少數民族的曆史、風習。他跟費先生去貴州苗山作過調查，還隨曾昭倫先生去過大涼山。他自己希望去新疆研究西域史。所以，所以在日本報上看到您的名字，誤以為就是他了！我想盡辦法要促成他來，想見見他，想親耳聽聽他的學術演講，我在台灣總惦著他，到昨天才知道，您是另一個沙舟！我估計，我估計，我送去那籃水果一定把您弄懵了！那是您來之前我定下的，您別見怪。”
盛懷遠說：“都是中國學者，哪一個沙舟先生取得成績咱們都高興是不是！您沒見著那一位，送給這一位也一樣不是？”
馮良冀說：“那當然，那當然，明天沙舟先生演講，我一定恭恭敬敬的去聽。”
沙舟說：“謝謝您，不過我不是搞西域史的，我這是興之所至寫的東西，雖有點發現，但價值不大，隻怕叫您聽了失望！”
馮良冀說：“我知道，您從小學徒，1949年後才跳級進大學，此後又幹了多年非本行的工作，僅僅這麼幾年就取得如許成績。令人高興，令人欣慰。”
沙舟說：“我回去，一定打聽一下另一位沙舟先生的下落，有機會時讓他給你去信，既是費先生的學生，跟費先生打聽，他總會知道，我想他的成就一定會比我大。”
馮良冀問：“費先生還好嗎？聽說他不久前到英國講學去了，他身體還行嗎？以前在貴州爬山，他就要手拿個氣筒不斷給自己打氣的！”
“您認識費先生？”
“不認識，不認識。聽說，聽那個沙舟說的。”
服務員進來報告，酒菜已經擺好了。盛懷遠就讓大家到隔壁房間入席。席間，馮良冀喝了幾杯茅台，臉上有了紅色，心情、興致也好了些了。便問沙舟，燈市口有一家酒店，專做公雞牌“綠豆燒”，現在還有沒有？從“綠豆燒”說到“蓮花白”、又由蓮花白說到茅台。他說早年到貴陽喝茅台吃狗肉是大享受，茅台有清茅賴茅之分……沙舟對於酒是外行，而且沒到過貴州，就隻有聽他介紹。說過酒，又說戲。他說李元春的猴戲他沒看到。台灣的猴戲不行，看猴要看郝振基楊小樓，最次也得是李萬春。李萬春是跟載濤學的，有傳授。這馮老人原來是個戲迷，盛懷遠也會拉會唱，說得高興，盛懷遠拿出弦來，馮良冀唱了一段“坐宮”，真正餘派，蒼老醇厚。可惜悲涼了點兒。
大家要沙舟唱。沙舟不會唱京戲，想了半天，硬著頭皮說：“我唱個吧！這歌是我小時候學的，因為就一句詞，所以沒忘。”
他唱的是“團結就是力量！”這個歌馮良冀也會唱。又因為這是借用的一首歐洲民歌的曲調，這曲調馮婉如、盛懷遠也熟悉，所以沙舟剛唱了兩句，三個人就都跟著哼。起初是輕輕的哼，慢慢的就大聲合唱，引得兩個送菜的女服務員也笑嘻嘻的站在門口看，唱完六個人一塊鼓掌。臉上紅通通，心裏熱烘烘，那股警惕、拘謹、猜疑的影子從這小屋中終於消散了。
分別的時候，馮婉如叫了車。想把沙舟送回旅館，她們父女再回去。沙舟推辭。馮良冀說：“你先坐車到旅館門口等我們，我陪沙舟先生走幾步。”
汽車開走了。他們倆走了一段，馮良冀說：“沙舟先生，我有件事想求你幫忙。不知方便不方便？”
沙舟說：“您請講。”
馮良冀說：“說來話長，咱們長話短說。我所以非來東京見那位沙舟不可，是因為我欠著他一筆債務。我人老了，沒時間再等了，不能背著債上陰間，我想把這筆款子托您帶給他，或者買成圖書資料、辦公機器由您轉交。”
沙舟說：“老先生，我並不知道那位沙舟在哪裏。要找不到他呢？要是他不在了呢？”
馮良冀說：“您轉贈給學校、研究所，交給國家就是了。”
沙舟說：“太倉卒了，您讓我考慮一下，再答複您可以嗎？”
馮良冀答應說：“可以，我知道，這也許太不自量了。”露出黯然的神色。
他倆走到旅館門口，馮婉如從停在路邊的車子裏鑽出來招呼說：“爸，沙舟先生到了，您上車吧。”
馮良冀伸出手來告別，說：“祝您一順百順、發達興旺！”急急鑽進車子，沙舟衝他搖搖手，對馮婉如說：“您告訴老人家。我回去立刻找費先生打聽沙舟的下落，打聽到馬上寫信告訴您，您能不能留下個香港或日本的朋友的地址，請他把消息轉告您！”
馮婉如說：“好的，現在不方便，明天我打電話和您商量好了。”
沙舟回到旅館，覺得比白天更精神了。他知道這樣是睡不著覺的，便索性坐在燈下讀稿子。這回讀得非常順，那股熟練順溜勁又回來了。他打電話告訴中元，明天的發言他自己來。
沙舟第二天發言非常成功。他一上台，就看見馮良冀穿著中式小褂，坐在一個角落裏，連連向他舉了舉手。演講完了，在掌聲中走下台時，馮良冀遠遠的雙手抱拳、拱了三拱，散會後沙舟到門口找他，他卻不知去向了。
整整兩天，電話都沒來。沙舟臨離開東京的頭一天晚上，服務員從門縫塞進一封信來。
從字跡看，是女人寫的：
“……聽了您的演講，家父很高興。叫我寫信給您，衷心的祝賀，他說，內容雖說不上有什麼重大發現，但由此可見國內學術空氣之發達純正。知道這一行還有人搞，而且遠比以前有組織、有成就，他就放心了。”
“這次到東京，多次打擾您，非常抱歉。想來您會體諒老人的苦衷。”
“至於尋找另一個沙舟之事，您不必徒勞去麻煩費教授了。據我所知，家父並沒有一個盟弟叫沙舟，費老也沒這樣一個學生。費老可能有過另一個學生，天資聰慧，學業有成，本來對他抱很大希望。後來，由於中國複雜的曆史進程、和他本人的懦弱糊塗，作了件難為他人原諒，也不被他自己原諒的事。他從此離開了費老，離開了正常的生活軌道，他寫文章、做生意攢下不少錢，錢越多他越發覺得心裏發空，以至後半生總處於自怨自艾和自抱自棄的狀態中。有心會見同行而無勇氣，存意報效自贖而少魄力，便作出些可笑的舉動來。上一代人的許多思想，非我所能理解，略作介紹，以釋疑團。不管可憐也好，可笑也好，念其年邁昏庸，來日無多，您總會原諒的。種種原因，不便以真實名姓奉告，那臨時借用的稱號也不必再重複了。祝您有更大成就、更燦爛的前途。祖國統一可期，想來我們這代中國人，當不會重演這種悲劇了！”
沙舟急忙打電話找盛懷遠，問他可知馮氏父女住址，盛懷遠說：“走了，回台北了，昨天在羽田機場來過一個告別電話。”
84.9.6北京